126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第93页（第1页）

  （叮叮当）

  钥匙，走出屋子。他接到乔以后得赶快回来，收拾好行李，然后去米奇·基快餐店随便吃点儿晚饭。不对，应该是米奇·蒂。他能一个人吞下一个大汉堡，还有薯条。见鬼，他感觉好极了！

  他开车转进堪萨斯路，向镇上开过去，顺手打开了收音机。广播里面在播放麦考伊乐队的成名曲《撑住，单桅帆船》——总是那么动听。和平时听广播时一样，他的思绪不知道飘到了什么地方，《黑暗塔》里面的人物又一个个从脑际划过。剩下来的已经不多了，他想起来大多数已经被他杀死，包括那个孩子。大概是实在不知道该如何安排他。这就是通常你把人物角色抛弃的原因，不知道还有什么其他的处理方法。他叫什么来着，杰基？不对，那是《闪灵》里面鬼魂缠身的父亲。《黑暗塔》里的那个孩子叫做杰克。这种带有西部主题的小说，取这个名字真是绝妙的选择，活脱脱韦恩·d·沃弗侯瑟或者雷·霍根小说里的人物。有没有可能让杰克重回来，兴许可以变成鬼？当然可以。创作这类自然小说最妙的地方，金意识到，就是没有人会真正死去，他们永远能再回来，就像电视剧《黑暗阴影》里面的巴拿巴，巴拿巴·柯林斯变成了吸血鬼。

  &1dquo;兴许能让那孩子变成吸血鬼回来，”金自言自语，接着大笑起来。&1dquo;罗兰，你可得小心了，你就要变成盘中餐！”但感觉又有些不对。下面该怎么写？想不出来。不过没关系，灵感总会来的，也许就在最没想到的一刹那，喂猫的时候、给婴儿换尿布的时候、或者在无聊散步的时候。奥登在他那关于折磨的诗里就这么写过。

  今天没有折磨，今天感觉棒极了。

  是啊，你叫我小老虎托尼也成。

  广播里麦考伊换成了特洛伊·商戴尔，《这一次》的旋律缓缓响起。

  老实说，《黑暗塔》还挺有意思的，金暗忖，也许等从北部回来我该重把它挖出来，再好好看看。

  这主意还真不赖。

  唱：考玛辣——来——电话

  问候创造我们的人。

  创造了男人和女人．

  创造了伟人和小人。

  和：考玛辣——来——电话！

  他创造了伟人和小人！

  可命运之手多强大

  操纵了我们所有人。

  第十二章杰克与卡拉汉

  1

  唐·卡拉汉无数次梦回故土，通常他的梦境总以自己在飘满被棒球手称做&1dquo;天使”的棉絮似的云朵、天高气爽的沙漠晴空下醒来开头，偶尔场景会换做缅因州耶路撒冷之地教区住所里的床上。但是无论地点在哪儿，几乎每次他都感到异常宽慰，第一反应就是祈祷。噢，感谢上帝，感谢上帝一切只是一场梦，我终于醒过来了。

  现在他的确醒了过来，毫无疑问。

  他在空中翻滚了一整圈儿，掉了一只凉鞋，同时看见杰克在他前面连翻了几个筋斗。接着他听见奥伊狺狺狂吠、埃蒂怒声抗议、出租车叭叭鸣笛、纽约街头隐约的音乐，还混杂着传教士布道的话语。各种各样的声音萦绕在他周围，他的身体不由自主地在空中嗖嗖穿过，度快了至少三档，甚至可以说是行驶。

  卡拉汉一只脚踝狠狠撞上了找不到的门，钻心的痛登时蹿了上来，很快就变得麻木。震耳欲聋的隔界钟声在耳边响得一阵比一阵急，好似转加快的唱片。一阵湍急的气流迎面扑来，猛然间，汽车尾气的浓烈味道取代了刚才门口洞穴的污浊空气，直钻进他的鼻子。先是街头音乐；现在又来街头尾气。

  一瞬间他仿佛听见两个传教士在叫喊。身后的是韩契克，嘶声吼道&1dquo;看，门打开了！”，另一个则在身前，大叫&1dquo;来，一起赞美上帝，兄弟们，很好，一起在第二大道上赞关上帝！”

  更多的成对映射，这个词倏地划过卡拉汉的脑际——电光火石之间——紧接着身后门砰地关上，只剩下在第二大道上大喊上帝的家伙。卡拉汉心下暗说，欢迎回家，狗娘养的，欢迎回到美国。接着，他跌了下去。

  2

  他整个身子跌了下去，手和膝盖着地。牛仔裤撕破了，不过幸好对膝盖起了一定的保护作用。手掌感觉好像被人行道擦伤了。就在这时，他听见了玫瑰雄浑的歌声，宁静安详。

  卡拉汉翻了个身，仰面朝天，不禁疼得大吼起来，连忙抬起流血的手掌仔细查看。左手的鲜血溅在了他的脸上，仿佛一滴红色的泪。

  &1dquo;见鬼你这又是打哪儿冒出来的，老兄？”一个身穿灰色工作服的黑人一脸吃惊，看来只有他一个注意到唐·卡拉汉重归故土的戏剧性登6。他双眼圆睁，目不转睛地盯着躺在人行道上的卡拉汉。

  &1dquo;我从奥兹国来，”卡拉汉坐起身。

  阵阵刺痛从手掌传来，脚踝也恢复了知觉，一波一波的疼痛随着心跳刺激着他的感官。&1dquo;没事儿，哥们儿，你快走吧。我没事儿，别管我。”

  &1dquo;随便你，再会。”

  裹在一身灰色工作服里的黑人兄弟——大概是下班的看门人，卡拉汉心猜——迈开步子。他最后瞥了卡拉汉一眼——惊讶尚未褪去，不过已经开始怀疑自己的眼睛——绕过聚在街头聆听布道的人群。片刻之后，消失在人海中。

  卡拉汉站起身，踏上通向哈马舍尔德广场的台阶，四处搜寻杰克的身影。一无所获。转过头想找找不到的门，结果门也杳无踪影。