126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第55页（第1页）

  《周刊》：就是开始说的错位，包括地域和时间上的。

  陈丹青：你告诉我，可有另外一个人，七十九岁了，才在中国出版第一本书？陶渊明埋没几百年，曹雪芹生前无闻，但那是前传播时代，今天是手机时代，微博时代，阿狗阿猫都有粉丝。

  《周刊》：一群画家，在纽约，让木心来讲世界文学，是你们需要文学史这个养分，还是需要木心？

  陈丹青：就是想听木心说话，他也乐意我们在听。每堂课都很安静，听他缓缓地讲，休息时，我和木心到外面去抽烟。

  《周刊》：我想接着刚才说的无产阶级文艺。因为现在的传媒，比如《南方周末》《周刊》等，其实还属于无产阶级文艺范畴。

  陈丹青：当然属于。所谓“无产阶级文艺”，是指前三十年累积的、前三十年培养的人，开始在后三十年写东西，语言、思路、人格，甚至激情模式，根子是前三十年。即便弄当代艺术、实验小说、前卫作品，但语言系统，感受方式，对整个文化的理解，很难摆脱前三十年的塑造，我自己也一样。

  木心说：“他们有他们的整体性。”这个整体性从来就在。

  《周刊》：就像电影一定要有主题性，要有典型环境典型人物等等。要分析一篇文章的主题和中心思想、艺术特点是什么。很多杂志的选题就是语言暴力。

  陈丹青：没那么严重，也没那么简单。近三十年，所有文艺人都想突破，都汲取东西，但是内里的教条，全部在，管束也都在，种种扭动挣扎，怪姿势，看过去像是创，或者，以为在创。

  《周刊》：在这个大语境下，我们理解木心肯定是生问题的。

  陈丹青：但他和我们都用汉语写作呀。

  《周刊》：我想知道，木心有过一个“杀死木心”的阶段么？还是他一直都这样的木心。

  陈丹青：他的狱中手稿有五段被解读表了，收在二月的《温故——木心纪念专号》中。你去看看，“文革”中他就这么写了。可惜现在找不到他更早期的稿子。这不是一夜间可改变的。

  木心对五四从未满意过。他不漏掉西方一战二战前后的作家，但他没有单上一课专讲五四文学。

  他在乎文体，在乎天分。照他说法，五四后，一个鲁迅，一个张爱玲。我问沈从文怎样？他说：“好的，很会写的，聊备一格。”这话其实中肯，“聊备一格”不是贬义。可你现在如果说沈从文不怎么样，那还得了？木心还很喜欢汪曾祺的一篇《陈小手》，特意给我看，说是写来“游刃有余”。

  他顶喜欢的作家是高阳，专门推荐我看，杨乃武小白菜之类。我通宵读了，他好开心——木心喜欢高阳，是一个讯息。眼下爱木心的青年写起他，十之八九理解成如何唯美、然，我读了不舒服，太花枝招展了，是在讲年轻人自己的文学幻觉。木心的味，那种质直的、带咸味的、南货店式的、老辣皮实的一面，年轻人没反应。

  聊备一格的所谓“格”，好比菜式，冷盘、热炒、红烧、清蒸……可怜中国“聊备一格”者太少了，要是有一格一格好多格，好多层次，好多类别，其中有个木心，我们谈他就顺多了。

  《周刊》：刚才讲到离线状态，现在的人如果处于不在场，不在线状态，就恐慌。但出现了木心这么个不在场的人。近距离远距离观察木心，我们在这么大信息量的空间，会觉得有这个人我们不知道，这也是否导致我们误读木心？

  陈丹青：出现了，你不认得，知道了，冷笑热骂。除了青年，中年人几个在乎？一次办活动，有个六〇后公知当面对我说：“老陈你推荐那个木心，不行啊，根本没法看！”

  你知道，木心书刚出，三联的朱伟立即作文贬斥。

  还有若干五〇后当代英雄。去年木心刚死，大约听说这件事舆论有点动静吧，美术界理论名家彭德先生就摆出一副公允面孔，著文辨正，兼带教训我，题目是“木心：大师中的大师？”，上来就生造我从没说过的话——照鲁迅说法，先给你涂个花脸——然后说，木心博学，不过是从民国《万有文库》来的。

  我真叫悔不迭，早知道去弄套《万有文库》，我不也成木心了吗。

  你说信息量太大，容易错过，你以为英雄好汉粗心吗？彼此细细盯着呢。出面嘲骂算老实的，阴暗的角儿，默不吱声。“文革”后，八十年代，大家倒是蛮真心的，醒过来，忽然现咱们还有沈从文、张爱玲、钱锺书……都不知道，大热，大谈。再后来就拼命找，一会儿找出一个，一会儿找出一个，陈寅恪啊，顾准啊，张中行啊，我回国时正在大谈季羡林、文怀沙、王世襄。

  《周刊》：这种寻找，打捞，是我们被唤起了主动性么？

  陈丹青：正相反，我们这才明白几代人多么被动。我们是没有记忆的群体。八十年代开始翻箱倒柜——沈从文等等曾经是名作家，生生给埋了，再挖出来——好了，现在大概搜光了，你很难找到一个人，从清末到一九四九年，我们完全不知道的。

  重要的不是找老人，而是寻找被切断的来源，找到我们自己的方位。

  《周刊》：这也是当今时代的病啊，怀疑一切，始终抱着怀疑的态度看一切。