126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第19页（第1页）

  骨头消失了。

  钥匙消失了。

  玫瑰消失了。

  记住，他想。记住这朵玫瑰&he11ip;&he11ip;记住钥匙的形状。

  苏珊娜又惊又怕，轻轻啜泣起来，但他根本没在意，而是拿起了刚才他和罗兰都用过的小棍子，颤抖地在地上画出了这幅图：

  附图：p51

  18

  &1dquo;你为什么这么做？”苏珊娜最终开口问道。&1dquo;为什么，看在上帝的分上——你画的是什么？”

  十五分钟以后火焰慢慢减弱，四散的火星要么被踩灭，要么自己熄灭。埃蒂环抱着身前的妻子坐在一边。罗兰坐在另一边，双膝抱在胸前，激动地看着橙红色的火堆。在埃蒂看来他们俩谁都没有现骨头的形状生改变。他们都看见骨头烧得通红，而且罗兰看见它爆炸（或者是内爆？起码就埃蒂所见更像是后者），但没有其他了。至少他是这么认为；但有时候罗兰实在是个闷葫芦，当他决定守口如瓶的时候，谁也别想从他嘴里掏出一个字儿，埃蒂早已从以往的经验中吸取了这个教训。他想要告诉他们他所看见的——或者认为他看见的——可是他决定这回他也要守口如瓶，至少暂时。

  颚骨本身并没有留下什么印记——甚至连裂纹都没有。

  &1dquo;我这样做是因为我脑子里有一个声音告诉我必须这样，”罗兰回答。&1dquo;那是我父亲的声音；我所有先辈的声音。当你听到这样的声音时，你不可能不立即照做。我一直受的也是这样的训练。至于这是什么，我不好说&he11ip;&he11ip;至少现在不行。我只知道这块骨头已经吐完最后一个字，我一路带着它就是为了用耳朵听这个。”

  或者是用眼睛看，埃蒂再一次想到：记住。记住玫瑰。记住钥匙的形状。

  &1dquo;它差点儿就把我们烤熟了！”她听上去又疲惫又愤怒。

  罗兰摇摇头。&1dquo;我觉得这更像岁末晚会上有钱人放的焰火。明亮、令人惊讶，但是一点儿不危险。”

  埃蒂突然想起了什么。&1dquo;罗兰，你脑子里的双重记忆——它消失了没有？刚才爆炸的时候，不管那是什么，它有没有离开你？”

  他几乎可以肯定它已经消失；他看过的所有电影里面都是这样，粗暴的震惊总是很管用的疗法。但是罗兰却摇了摇头。

  苏珊娜移开埃蒂的胳膊。&1dquo;你说你已经开始明白这一切了。”

  罗兰点点头。&1dquo;我是这样认为的。如果我是对的，我担心杰克。不论他在哪里，无论在哪里，我担心他。”

  &1dquo;这是什么意思？”埃蒂问道。

  罗兰站起身，走向他那捆兽皮，把它展开。&1dquo;好了，今晚故事说得够多，也够令人兴奋了。现在该睡觉了。明天一早我们就沿着巨熊的足迹走回去，看看能不能找到它守护的入口。在路上我会告诉你们我知道的和我相信生过的事情——我相信仍然在生的事情。”

  说完，他裹上一条旧毯子和一张鹿皮，翻了个身，离开火堆远一点儿，然后就什么也不说了。

  埃蒂和苏珊娜躺在一起。他们确定枪侠睡着以后就开始做爱。罗兰其实并没有睡着，他躺在那儿，听着他俩的动静，也听到他们后来的说话声，大多在谈论他。很快他俩不说话了，出一致的呼吸声，但过了很久，罗兰还是静静地躺着，睁着眼睛望向黑暗的夜空。

  他想，年轻和恋爱的感觉真不错。即使这个世界都成了坟墓，这种感觉还是很好。

  趁着你们还能，好好享受吧，他想，因为前面有更多死亡的威胁。我们正过鲜血的小溪，前面等着我们的是鲜血的河流，我对此毫不怀疑。再前面就是鲜血的海。在这个世界，坟墓开裂，死人都不安宁。

  当东方泛起鱼肚白，他终于阖上双眼，小睡了一会儿，而杰克出现在了他的梦境里。

  19

  埃蒂也做梦了——梦见他回到了纽约，手里拿着一本书，走在第二大道上。

  在梦里是春天。天气温暖，整个城市繁花似锦，思乡之情从心底深处被勾了出来。好好享受这个美梦，尽可能地做下去，他想。好好品尝&he11ip;&he11ip;因为这是你能离纽约最近的地方了。你已经不能回家了，埃蒂。已经不可能了。

  他低头看了看书，居然一点儿也不惊讶地现书的名字恰恰是《你不能再回家》，作者托马斯·沃尔夫1『注：托马斯·沃尔夫，Thomaso1fe，19oo—1938，美国小说家。』。深红色的封面上印着三个图形：钥匙，玫瑰和门。沃尔夫写道，黑衣人穿过沙漠，枪侠紧随其后。

  埃蒂合上书，继续向前走。他判断时间大概是早上九点或九点半。此时第二大道上面的车辆还不算多。出租车鸣着喇叭，在车道间蹿来蹿去，挡风玻璃和漆成黄色的车身沐浴在春日暖阳下，反射出耀眼的光。第二大道和第五十二街的街口坐着一个乞丐，伸手向埃蒂讨东西，埃蒂顺手把那本深红封面的书扔在了他的腿上。他现（同样毫不惊讶地）那个乞丐居然是那个毒贩子恩里柯·巴拉扎，他盘腿坐在一家魔术商店前面。商店窗户上写道：棋牌屋，里面的陈列是一座塔罗牌搭起来的小塔。塔顶立着一个巨猩金刚的模型，它的脑袋后面还长出一个小小的雷达盘。