手机浏览器扫描二维码访问
漫长,彻底,与世隔绝,中国大6时期的木心没有任何举动试图见光。到纽约后,带着不知餍足的文学的贪婪,他在恢复写作的同时,靠中国台湾版译本找回被阻隔的现代文学图景,与他早年的阅读相衔接。久居纽约的港台文人对他与世界文学的不隔,咸表惊异,他们无法想象木心与李梦熊在封锁年代的文学苦谈——“出来了,我才真正成熟”,木心如是说——私下,我完全不是可以和他对话的人,他几次叹息,说,你们的学问谈吐哪里及得上当年李梦熊。但木心要说话,要以他所能把握的文学世界,印证自己的成熟,不得已,乃将我们这群人权且当作可以聆听的学生。
多少民国书籍与读者,湮灭了。木心的一生,密集伴随愈演愈烈的文化断层。他不肯断,而居然不曾断,这就是本书潜藏的背景:在累累断层之间、之外、之后,木心始终将自己尽可能置于世界性的文学景观,倘若不是出走,这顽强而持久的挣扎,几几乎濒于徒劳。
一个在八十年代出道的文学家,能否设想木心的历程?一个研修文史专科的学者,又会如何看待这份文本?木心不肯放过文学,劫难也不曾放过他,但我不知道他怎样实践了尼采的那句话:
在自己的身上,克服这个时代。
固然,尼采另有所指,尼采也不可能知道这句话在二十世纪的中国语境——在这大语境中,木心怎样营造并守护他个人的语境?去年秋,木心昏迷的前两个月,贝聿铭的弟子去到乌镇,与他商议如何设计他的美术馆。木心笑说:
贝先生一生的各个阶段,都是对的;我一生的各个阶段,全是错的。
这不是反讽,而是实话,因为实话,有甚于反讽——讲课中,他说及这样的细节:上世纪五十年代末,国庆十周年夜,他躲在家偷学意识流写作(时年三十二岁);六十年代“文革”前夕,他与李梦熊彻夜谈论叶慈、艾略特、斯宾格勒、普鲁斯特、阿赫玛托娃;七十年代他被单独囚禁时,偷偷书写的文学手稿,我亲眼看过,惊怵不已:正反面全都写满,字迹小如米粒;八十年代末,木心年逾花甲,生存焦虑远甚于流落异国的壮年人,可他讲了五年文学课——我们交付的那点可怜的学费啊——九十年代,他承诺了自己青年时代的妄想,满心狂喜,写成《诗经演》三百多;世纪,每回走去看他,他总引我到小阳台桌边,给我看那些毫无用处的写的诗。
在与记再度相处的半年,我时时涌起当初即曾抱有的羞惭和惊异,不,不止于此,是一种令我畏惧到至于轻微厌烦的心情:这个死不悔改的人。他挚爱文学到了罪孽的地步,一如他罪孽般与世隔绝。这本书,布满他始终不渝的名姓,而他如数家珍的文学圣家族,完全不知道怎样持久地影响了这个人。
中国文学史、西洋文学史,魏晋或唐宋文学、伊丽莎白或路易王朝文学,各有专家。其他国家所修的世界文学史又是怎样讲法呢?当年郑振铎编撰《文学大纲》,想必也多所参照了外国的写本。迄今,我没有读过一本文学史,除了听木心闲聊。若非年轻读者的恳求,这五册记不知几时才会翻出来。其实,每次瞧见这叠本子,我都会想:总有一天,我要让许多人读到。
或曰:这份记是否准确记录了木心的讲说?悉听尊便。或曰:木心的史说是否有错?我愿高声说:我不知道,我不在乎!或曰:木心的观点是否独断而狂妄?呜呼!这就是我葆有这份录的无上骄傲——我分明看着他说,他爱先秦典籍,只为诸子的文学才华;他以为今日所有伪君子身上,仍然活着孔丘;他想对他爱敬的尼采说“从哲学跑出来吧”;他激赏拜伦、雪莱、海涅,却说他们其实不太会作诗;他说托尔斯泰可惜“头脑不行”,但讲到托翁坟头不设十字架,不设墓碑,忽而语音低弱了,颤声说:“伟大!”而谈及萨特的葬礼,木心脸色一正,引尼采的话:“唯有戏子才能唤起群众巨大的兴奋。”
我真想知道,有谁,这样地,评说文学家。我因此很想知道,其他国家,谁曾如此这般,讲过文学史——我多么盼望各国文学家都来听听木心如何说起他们。他们不知道,这个人,不断不断与他们对话、商量、出诘问、处处辩难,又一再一再,赞美他们,以一个中国老人的狡黠而体恤,洞悉他们的隐衷,或者,说他们的坏话。真的,这本书,不是世界文学史,而是,那么多那么多文学家,渐次围拢,照亮了那个照亮他们的人。
讲课完结后,一九九四年早春,木心回到远别十二年的中国大6,前后四十天,其间,独自回到乌镇,那年他离开故乡将近五十年了。返纽约后,又两年,他搬离距我家较近的寓所,由黄秋虹安排迁往皇后区一处宽敞的公寓,在那里住了十年。到了七十九岁那年,二〇〇六年九月,我陪他回国,扶他坐上机场的轮椅,走向海关。黄秋虹,泣不成声,和年逾花甲的章学林跟在后面:自我二〇〇〇年回国后,就剩他俩就近照看木心。
同年春,听课生中年龄最大的金高女士,逝世了。其他学员早经星散,很少联络。之后,每年春秋我去纽约侍母,走在街上,念及木心经已归国。去年木心死,我瞧着当年众人出没的街区,心情有异——今夏侍奉母亲,黄昏散步,我曾几次走到木心旧寓前,站一站。门前的那棵树,今已亭亭如盖,通往门的小阶梯砖垛,放满陌生租客的盆栽。
作品简介甘薇恩是个盲人。 也是甘氏集团唯一继承人! 末世来临后,七年基地实验室白老鼠历经磨难重生归来 原来,她失明的背后,关系着一个巨大的阴谋...
简介关于抗日烽火战将但愿朝阳常照我土,莫忘历史鲜血满地。这是一部没有系统,尊重历史的抗战故事。在特种兵苏武看来,倭寇不是不可战胜的,他凭借着常的战术素养和战略眼光,培养出一支真正意义上的精锐部队,在敌后战场犹如一把利剑直刺倭寇心脏,为四万万民众冲散头顶的乌云!...
简介关于七岁的我,被选中参加规则怪谈林渊穿越到平行世界的蓝星,竟然成了一名只有七岁的小孩子。恰逢规则怪谈降临,每个国家随机选取一人参加。而夏国被选中的人正是林渊。他胜,则夏国获得巨大好处,他败,则怪谈入侵夏国。当夏国人现这次的被选中者竟然是个小孩子的时候,所有人都绝望了。但事情的展最终出乎了所有人的预料。天赋效果1作为一名熊孩子,规则对你来说没有任何的用处。当你违反怪谈规则的时候,怪谈世界的污染对你无效。天赋效果2作为一名熊孩子,你十分惹人讨厌。当怪谈中有生物对你的行为产生负面情绪时,你可将负面情绪收集起来。每收集到一百点负面情绪,你便可以解锁一个新称号。自此怪谈世界出现了一个横冲直撞的熊孩子。...
简介关于三国第一大反派穿越汉末,张昊成了黄巾军领袖张角的儿子。地狱般的开局,让张昊成了众矢之的。在内忧外患中,张昊以冀州为立身之本,高筑墙,广积粮,搞土改,重民生,揽谋士,收武将,压士族,斗权臣,驱外族,再与群雄逐天下袁绍张昊虽有大志,但出身微末,天下士族不屑与之!曹操张昊这人大奸似忠,但愿日后不要成为我的大敌才好!刘备天下大乱根源于人心丧乱,丧乱之非张昊莫属!孙策张昊之谋,吾不如也,仲谋不可与之为敌!袁术张昊竖子,把玉玺还给我!董卓天下都说我董卓逆乱覆汉,实则乱汉之人,是那张昊!...
简介关于爹真龙,娘神凰,我是一条蛆我爹是纯血真龙,我娘是九天神凰,我是一条蛆。一条会阴暗爬行的蛆。我出生那天,把四海八荒都给干沉默了。我爹先是沉默了一会,而后泪流满面,仰天长啸热烈的马,我热烈的马啊!而后,我娘甩了我爹一巴掌,热烈你马啊!老娘没出轨!这就是咱儿子,就是级退化了!...
许意顾深远许意顾深远顾深远许意顾深远许意...