126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第41页（第1页）

  此行匆匆。近时我常想起瑙姆堡尼采家的露台。目睹他的种种手迹，刹时与他近了。四点过，站在洛肯村尼采墓前，这才真是他。所有坟墓让人心里一静。倒也没什么感慨，平放的墓碑，一家人，彼此挨着。草坪上的墓碑和雕塑则是尼采读者的想象，他那奇怪的梦，被坐实了——西洋人还是耿介，其实不必真做出来——我所感动而竟欣慰者，是这里空无一人的寥寂。

  异端的声名，永世寂寂，是对的。艾许伯格也孤寂。他终年在尼采家楼上楼下忙碌着，是令人放心的景象，老房子的木扶梯已被踩成下陷的弧形。木心曾饶有兴味地说，当丹麦的勃兰兑斯给学生开课介绍尼采，尼采大为激动，致信恳求道：能不能多给些细节？木心说到这一节，吃吃笑：“你看你看，他也忍不住要问哩！”

  此即异端的寥寂。木心生前没有一位勃兰兑斯，这一层，他远不及尼采幸运。当然，尼采身后的解读者，代代有人，本雅明、福柯、德里达……近世多少欧洲异端受惠于尼采。而他的想象究竟有限，他绝不知道，远在中国，另有个寥寂的人几乎毕生阅读他、想念他：

  一九四八年，我在莫干山读尼采的《朝霞》，好像很默契，二〇〇九年，我在乌镇重读《朝霞》。

  这是木心遗稿的一段话。一九四八年，他二十一岁。二〇〇九年，八十二岁，其间相隔六十一年，过尼采的寿数：尼采得年五十六岁，扣去获病的十年……木心常说，尼采太年轻，没有晚境。

  距开馆倒计时只剩两周了。十一月二日，馆员在网络意外看见德国中部“意志”电视台采访视频，赶紧让我看：只听得德语飞快地向人民报告，尼采将去中国。画面上，汉莎公司员工正在我去过的那间档案室忙着打包装箱，艾许伯格对着镜头，斟字酌句……

  十一月七日凌晨，天津海关通知：展品出关，当日直驰乌镇。夜里九点过，匡文兵、王家沛，忙不迭联络乌镇西栅入口为运输车放行。美术馆特地空出的地下保险室，铺桌布，灯光雪亮。《局部》摄制团队经已驻馆半个月，几台摄像机把守各通道口，严阵以待：尼采要来了。

  夜里十点，庞大的货车缓缓开近美术馆后门，我迎出去，忽而如临祸端，觉得自己做错了什么。这就是九月间飞去魏玛的理由吗，木心瞧这阵势，会害怕，同时，怯生生笑起来——每有大事果真实现，他总是这样的惶然心喜——箱型车后门轰然打开了，工人先后抬下两个箱子，快步走向甬道。登时，团队年轻人前前后后跟着箱子，毫无理由地疾走、飞跑，场面滑稽而庄重——其中包括我——小代，戴上手套，全程负责开箱、取物、清点，与德国密集联络大半年的王家沛，协助核对。包裹一件件打开，我又看见了两个月前在魏玛和瑙姆堡看见的文献。

  将近子夜，众人散去，保险室铁门砰然锁上——好像真会有什么歹人中宵潜入，偷取尼采的纸片——尼采开始度过他在中国的第一夜。

  十一月十二日，尼采特展的竖幅大旗，六米多高，被四五位盘踞在脚手架上的工人分持各端，声声吆喝着，缓缓挂上九米高的前厅东墙，尼采侧影在巨大布幅的摇颤中，保持托腮沉思，布幅顶端，鸣谢魏玛机构的文字共有四行，最后一行，特别致谢驻德使者陈平：另一个尼采不认识的中国人。

  十一月七日夜，尼采即将来到乌镇。这是为他准备的小房间。

  夜里十点左右汉莎公司运输车开进西栅，停在美术馆入口的路边，右侧的女孩王家沛，为联系尼采展写了上百封信函。

  尼采文献开箱清点现场，《局部》团队始终盯着拍摄。

  将尼采送来中国的两个木箱之一。

  保险锁锁上了，尼采开始在乌镇过夜。

  尼采展大旗做好了，铺在前厅地上，法比安和小代正在张罗怎么样挂上高墙。

  十一月十三日，尼采手稿和其他文献经已放置玻璃柜内，包括他的死亡面模。总设计师法比安为每本书制作了小铁架，然后亲自爬上高梯，调适照明。北墙，是两幅尼采壮年时代吹胡子瞪眼的照片，照片上端，是他潦草的签名。

  十一月十四日深宵，开馆前夜，上墙的文字板模终于到货，尼采展厅一地纸片，我们忙着排列民初以来文人谈论尼采的语录：王国维、蔡元培、李大钊、胡适、鲁迅、茅盾、周作人、林语堂、徐梵澄……十五日凌晨四点，临室东墙木心谈论尼采的二十多则语录，总算贴齐，其中一句是：

  尼采……这位没有喝过酒的酒神……

  开幕忙乱后，十一月十九日，我去西栅锦堂宾馆与艾许伯格道别，瞧这位瑙姆堡来的德国人坐在江南木格窗边，我又想起他和尼采的阳台，想到他独自经营的文档中心。我心怀歉疚：一大伙人在这里帮着我照应木心，单是馆员就有六七位，而簇的木心美术馆比瑙姆堡尼采文档馆大几倍，甚至过歌德席勒档案馆那座宫殿。

  我俩不知说什么。艾许伯格看着我，我也看着他。现在已无须向他开口商借，而是，日后把尼采还给他。我送他一幅以毛抄写的木心的七律，他默默看了，沉吟道：把尼采与木心的展览送来德国吧。

  事后助手告诉我，他央我写的并非木心自己的诗，而是木心据尼采诗“夜謌”的改写本。等我知道，他已走了好几日。