126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第25页（第1页）

  国庆日下午

  天气晴正

  上午游行过了

  “国庆日”字样，可能是木心用入诗中的唯一一次。我辈的儿时记忆，直到“文革”前的一九六五年，每年十月一日的大事，就是“上午游行”。

  黄浦江对岸

  小镇中学教师

  二十四岁，什么也不是

  这是实话。以他年龄推算，时在一九五一年，又两年，我出生了，哪晓得长大后会在纽约遇到“孙牧心”……

  看样子是定局了

  巴黎的盘子洗不成了

  奋斗、受苦，我也怕

  又是实话。库尔贝尚且“苦煞”，何况“奋斗”巴黎。战后的留法青年想必早经带回消息：要准备洗盘子……现在去不成了，怎么办呢？

  看样子是就这样下去了

  平日里什么乐子也没有

  除非在街上吃碗馄饨

  一九五六年孙牧心次入狱前，在高桥镇育民中学教美术、教音乐。那时的浦东全是农田，我幼年随父亲去浦东看海，折回途中，便在高桥镇吃碗阳春面。

  有时，人生真不如一行波德莱尔

  有时，波德莱尔

  真不如一碗馄饨

  谁曾这样地描述五十年代吗？我以说不出的理由，爱这诗，而早年木心与我的上海记忆，会合了。那时他的偏爱经已确立。何以见得呢？遗稿中的另一诗题为《我们也曾有过青春》，地点不变（上海），时间早了几年（就读美专的一九四六至一九四八年），孙牧心写到了绘画之外的故事，有姓名，有心情，也有观点：

  年轻时候，那光景

  我们人生模仿艺术

  不是艺术模仿人生

  窗外二次大战刚过

  窗内十九世纪至尊

  音乐是我的命

  爱情是我的病

  贝多汶是我的神

  肖邦是我的心

  谁美貌，谁就是我的死灵魂

  同样的意思，他常私下说起，证明他暮年仍然保留着早岁的味，或者说，味的记忆，这记忆，根植于四十年代的上海美专与杭州艺专。

  我能描述七十年前的艺专语境么？倘若能，便可追寻木心，解答他与我在纽约种种争议的由来。我想说，那是西画在民国时代的地方语境，之后被神话，再之后，被遗忘了：艺专，尚属小焉者，单一句“上午游行过了”，眼下的青年即已无从感知。

  回到五十年代，黄浦江此岸还住着一位青年，章明炎，日后是我的启蒙老师。一九四八年前后，他就读上海的行知艺专（以陶行知命名而短期存在的艺专），也是浙江籍上海人，也曾师从刘海粟，也任中学美术老师。我十四五岁师从他学油画，终生记住了他的话语。什么话语呢？譬如：“伊味道好！”那是他赞美一切好画的最高形容词。时当“文革”初年，四顾无人，他就对我说起西洋的“大师”和“巨匠”——我晕眩着，头一次听到这等词语——哪几位呢？

  达·芬奇、米开朗琪罗、拉斐尔，之后，忽然是梵高与塞尚。

  日后跑得远了，我与南北艺术学院的师生俱皆混过，一路看、一路听，渐渐明白章老师的“巨匠”名单，都是三四十年代江南艺专的谱系。非仅是他，两校散在各地的学生（那时已入中年）大抵操持同样的话语、标举同样的巨匠（当然，还有若干别的名字，譬如波提切利、鲁本斯、伦勃朗……），最后，我遇到了他们之中的孙牧心：一个离开校园即自我放逐、长久隐匿的人。

  而在如今面世的中国现代美术史专著中，根本找不到以上的话语和细节。

  “喔……哟，煞有介事！”有一次木心笑吟吟地说，“他们都有自己的菩萨哩：杭州艺专嘛推崇拉斐尔、梵高，上海美专呢，讲来讲去就是达·芬奇、塞尚……两头师生不服气呀，乃么吵。”他开颜嗤笑了，装出不可一世的神情，不知是模仿哪一边：“吵到最后，就把菩萨抬出来。”

  沪语“乃么”，即“于是”之意。

  这是关键的讯息。我想起亲爱的章老师，想起五十年前流散沪上的西画家。为什么卡拉瓦乔与库尔贝无缘成为菩萨？为什么几十位文艺复兴匠师只剩了“三杰”？答案也许很简单：在孙牧心与同辈的记忆中，达·芬奇与塞尚住在上海美专，拉斐尔与梵高住在杭州艺专，那是艺专学生的青春胎记——与文艺复兴、与十九世纪、与几位欧洲活菩萨，并无关系。

  我在嘲笑木心么？那也是我的记忆。我仍记得头一回听说米开朗琪罗大名的那间教室，满室课桌，没有人，窗外水泥墙涂满大字报。其时章老师才三十多岁，强健，男中音，曲着左腿，举起右臂探向后背，竭力做出米开朗琪罗的雕塑模样给我看，用上海话喃喃叹道：“巨匠！巨匠！”他又曾取出梵高的黑白画册给我看——多年后我在纽约买到了同样的古董版本——与木心如出一辙，咄咄叹道：

  伊味道好啊，伊味道好！

  这就是江南艺专的话语，辗转传递，及至我辈。然而晚年木心与我戏说过后，断然结束道：

  全部幼稚！

  是的，全部幼稚。但木心一辈，我一辈，就凭这点记忆，确认我们的内心有别于“上午游行”的年代……那时，杭州艺专划归“中央美院华东分院”，之后改称“浙江美院”，今易名为“中国美院”；上海美专则于五十年代初即和苏州艺专、行知艺专一并归入“南京艺术学院”——如此，上海长达三十余年没有美术学院——北平艺专也没了，命名为“中央美术学院”。徐悲鸿去世早，其余老校长如刘海粟、颜文樑、林风眠，职衔如故，大权旁落，个个只剩虚职。