126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第42页（第1页）

  也许是一种自由的思想，也可能是对不确定性的回避，或许也是一种重建，是对破坏了的意识形态的挑战。尼采前往中国，并在中国使他的传播成为可能。

  当“意志”电台询问尼采此去乌镇的意义，艾许伯格对记者如是说。欧洲知识分子知道词语的分寸，会说“也许”“可能”“不确定性”……天真的艾许伯格。他不知道，我完全没有“自由的思想”，没想到“回避”“重建”“挑战”，更没想到“传播”：除了极个别人——复旦大学尼采研究者孙周兴出席了开幕式，北师大尼采翻译者杨恒达一周前专程去了乌镇——我不会相信这里的大部分观众真会在乎这个展览。我们忙了大半年，只为一辈子叨念尼采的木心。

  此外，艾许伯格，魏玛的馆长们，都不知这位商借尼采文献的家伙根本不懂尼采，几乎没读过他的书。此刻尼采的纸片和原版书还在美术馆二楼待着，过了元旦、春节，明年三月二十一日，就要撤展打包，运回德国了。

  二〇一五年十二月十九至二十五日写于北京

  开馆当夜，尼采情景朗诵《我不是人，我是炸药》在乌镇大剧院上演，图为朗诵开幕之前的视频海报。

  尼采特展的尼采照片与签名。

  仿照魏玛歌德席勒档案馆的十八世纪展柜，我们制作了高仿真件，存放尼采的亲手稿。

  美术馆二楼四号厅辟为尼采特展展场，南墙是木心三幅大画，西墙是尼采肖像系列，中间案桌是尼采原版书。

  展柜南墙，是民初知识分子王国维、蔡元培、胡适、李大钊、鲁迅等谈论尼采的语录。

  尼采原版书玻璃柜。

  图片深处的两面墙，分别是木心谈论尼采的语录中英文本。

  仿真展柜里的尼采手稿。

  乌镇的孩子[1]

  记木心的英国之行

  航班允许抽烟的日子，一去不返了。我甚至不相信有过那种时刻：当纽约机场柜台小姐迅办理登机牌，同时会曼声问道：

  smokingornotsmoking？

  二十三年前为木心英国行拍摄的影像，最近剪辑成片，我一看，惊呆了：只见老先生坐在飞往伦敦的机舱，望向窗外，手里举着一支烟。

  那么，与木心同去英国的一九九四年，美国尚未实行全面禁烟。

  木心的英国行，是我的南京老友刘丹促成并慷慨出资的。他原先任职江苏国画院，一九八一年赴美，未久得英国古董商兼水墨画爱好者休莫斯识赏，私交甚笃。一九九二年，我介绍刘丹认识了木心。不久他去休莫斯庄园度假，来信说，他点起鲸油做成的十六世纪大蜡烛，阅读木心。

  一九九三年，刘丹与休莫斯拟请木心去英国看看。其时木心仍住杰克逊高地，一九九四年春，我们三人坐在他小小寓所的前厅，一人一支烟，谈论此行，刘丹已定妥六月六日木心与我飞赴伦敦的机票，自己则先期去到英国与休莫斯会合，迎候我们。

  那天我深知将要远游的木心多么感慨而欣悦——他强忍笑意的神情，我太熟悉了——有哪位中国作家无数次以欧洲各国作诗作文，却是从未去过？又有哪位老上海人不向往英国么？当少年木心初抵沪上，英法租界尚在，那时他已熟读拜伦或是哈代，更别说莎士比亚了。

  但木心总在我们兴奋的话头之后，故意绕开话题，调笑戏言，扯闲天。

  接下来的事，木心写在他未完成的散文《英伦夜谭》，我能接续的零星交代，是我们总共在休莫斯都铎时期老庄园待了三周，主人特意请一位法国年轻厨娘全程理厨，其间，休莫斯驾车带我们去伦敦玩了三天，稍后又去莎士比亚故居。

  大部分时间我与木心在布满橡树的庄园内外散步，或留他在卧室独自待着，晚餐前请他下来。饭后众人聊天，有一回当我为几位英国人画素描写生，休莫斯取出吉他，轻轻地弹唱……

  昔年耽读关于鲁迅的种种回忆，说他从不度假休闲，移居上海十年，唯偕许广平去杭州玩过三两天，算是晚年唯一的出行。木心亦然。我与他相交三十年，除了陪他去哈佛大学玩过一两日，便只这趟眼看他停了劳作，优哉游哉。

  或是文人的本色，也为报复被监管而荒废的壮年，五十五岁的木心自到纽约后，惜时如金，玩儿命写作。

  固然，云游欧洲乃奢侈之事，必要足够的闲钱，多少美国人也从未去过欧洲。就我所知，居停纽约后，除了波士顿、华盛顿，木心没去过其他城市，便是他数十年的中国生涯，除了少年时在莫干山隐过一阵，又曾赴北京与哈尔滨参与过设计工作，此外的名山大川都没去过，也不听他说起要去。

  其实鲁迅或木心惯于纸上乾坤、书中的神游，并不热衷真的旅行。

  “什么叫‘眼见为实’？”有一回木心嗤道，“去过金字塔，拍张照，就算眼见为实？游客哲学，就是‘到此一游’。”而他每次出门，即便坐地铁去曼哈顿见客，亦如临大事，各种聚会能推就推。

  我曾怨责他，因几次出行是他的动议。他笑了，说，这倒像我母亲和姐姐，小时候见她们镜子前忙半天，头怎么弄法，衣服到底哪件，忽然说：

  “弗去了！”

  英国行之后，直到二〇〇六年木心归国，两位与他最近的友人，章学林、黄秋虹，数次安排他去法国、西班牙、奥地利、俄罗斯走走，他也弄得像是真的，连连说起诸国的人物与掌故，眉飞色舞，可是临到几乎订票之际，“弗去了！”像是生谁的气。其时我已归国，听说这些，无可如何。