手机浏览器扫描二维码访问
可以想象,几十年前,上海张公馆昏黄的书房里,也曾有父女俩并头谈书论文的温馨场景。他也必像一个严肃温和的父亲一样,为女儿的天赋微微惊讶,轻轻惊喜。爱玲的小说受《红楼梦》影响深远,家藏的石印本也应该是在他的指导下开始读,慢慢浸yín其中的。他为她打下的根基,与黄逸梵赋予的个性一样,惠泽了爱玲的一生。
若我的言不足为凭的话,尚有爱玲的弟弟张子静的话可信。
&1dquo;我父亲看出这个女儿有创作的天分。我父亲虽有不良的嗜好,但也很爱看书。他的书房里有中国古典文学,也有西洋小说。姊姊在家的时候,没事就在书房里看书,也常和父亲谈一些读书的感想。父亲鼓励她做诗、写作;他那时也已看出这个女儿有文学创作的天分。姊姊在他指导之下,也真的写了一些旧诗。有几父亲很满意的,亲友来访他就拿出来给他们看。
&1dquo;还有一次寒假,她仿照当时报纸副刊的形式,自己裁纸和写作,编写了一张以我家的一些杂事作内容的副刊,还配上了一些插图。我父亲看了很高兴,有亲戚朋友来就拿给他们看。
&1squo;这是小瑛做的报纸副刊。’他得意地说。
&1dquo;亲戚朋友当然也夸奖了姊姊的创作才华。”
他像一个天真的父亲一样得意着,希望亲戚朋友也夸奖女儿的才华。在抛取了旧体观念的某个瞬间,他也只是个对女儿充满爱惜之情的父亲。他身上仍有世家子弟的遗风,读古书,做诗词,清风明月亦懂得不少。为爱玲的小说《摩登红楼梦》拟的六条回目,也颇见功力。&1dquo;声如羯鼓催花,带雨莲看第一枝”,也得到他的赏赞和鼓励。
试想,他不允爱玲读书,他不指点教导爱玲的话,无论多么高的天赋,又怎可以&1dquo;小荷才露尖尖角”呢?
如果爱玲是&1dquo;三生石畔绛珠糙”的话,他算不得神瑛侍者,起码也算曾经是一场甘霖,予她雨露培育之恩。怎可将他对她的好一概抹去?
只不过他对爱玲的栽培也有限度,这大约是张氏一族的家风——与钱财上的精明和糊涂矛盾地并存。
依旧受旧时思想的禁锢,于他的立场,也许爱玲认字读书已是恩赐,家中延师教塾也就够了,式学堂不必去了。
人总是不平衡地成长,不是优点,就是缺点,总有一样拔节而出。当他的俗高出他的雅,他不过一个没落的世家公子,玉树后庭花,堪看不堪折。
他的不出色,让他惧怕接受事物。他的自卑,让他怕爱玲和她的母亲一样一去不回。他知道自己没有掌控她们的能力,所以只能说:&1dquo;如果你和你母亲一样的话,便打断你的腿。”
他无疑是爱着黄逸梵的,那个年轻貌美聪慧的女子。他却留不住她,何其失败啊!对情感隐晦回避的他,自然妒恨爱玲在情感上偏向母亲。失去才懂得珍惜,年少轻狂,风流放荡,不懂怜惜眼前人。到她离去后,又暗悔在心。
他窃窃于心希望她过得不太好,这样或许会回来乞求他的庇护。但那个节烈的女子以他始料不及的艳丽姿态盛放着,映满了他的眼帘——黄逸梵很快有了深爱着她的情人维葛。
男人的自尊和情感被压抑得过久,失却了正常流泄的途径。所以,他才会情绪失控地nüè打女儿,才会连自己的妹妹一起打。索性一并得罪了。
他拘禁她,恐怕是一种心理上的替代吧!女儿脾气秉性有妻子的影子。他拘禁了她,是对自己的一种安慰——仿佛拘禁了她,紧紧抓住心中那一丝眷恋。
他心底也是一戳即破,苦不堪言的。终日沉迷在烟榻上,鸦片烟云雾缭绕着,他也许会想到太多,多得不愿清醒。人生朝露,来时匆匆去日苦多。
走远点看,他是个可怜的男人。因为爱玲的缘故,一声叹息也赢不到。
心经难念
爱玲&1dquo;做事果敢利落不留余地,亲情友情说断就断”,似乎缺少些人情味。但是,她的文字里却时常流露出对于亲人的种种眷念。隐晦而暧昧。这个女子,她太擅于把别人的故事变作自己的故事,又如此机巧地将自己的故事变成别人的故事。
譬如在《心经》里,爱玲将父女的情感刻画让人心搐。想深了,更觉得凛然。读到淳子一篇分析爱玲的文章,抽丝剥茧,头头是道,入情入理。这个女子也是爱恋着爱玲的。她真真切切,在阳光雨露中,穿越上海的弄堂街道,举手抬头间拍下时光的印记,搜寻旧日的香风鬓影。一点一滴寻找属于爱玲的踪迹。
看着她一层层揭开那份情愫,悚然而惊。心里絮絮的,说不出滋味。仿佛法海被青蛇色诱时,现自己还有一点尘心的尴尬。又仿佛心底一点隐秘被刺破。细想想,二十三岁的她喜欢了三十八岁的胡兰成,四十八岁的她喜欢上了六十八岁的赖雅。或许是巧合,却不能说完全没有由头。
爱玲在《私语》里面写到:&1dquo;姑姑把父亲要再娶的消息告诉我,当时是在一个小阳台上,当我听到这个消息的时候,我就觉得如果我的这个继母就在我的眼前,我就会把她从这个阳台上推下去,让她摔死掉。”
原以为她是替母亲怨,其实不只是。我们太高看了她,她也是女子,女人心,哪有这般广阔无私?及后,众人论及爱玲的情感时,通常说爱玲敏锐纤细,却忽略了她的早慧早熟。其实,早慧早熟才是她情感的命门。
世间女子有些伤春悲秋的小才情,没有早慧早熟的心,至多算得聪明伶俐,还是做不得旁观冷眼人。似黛玉倒是敏锐纤细,闻曲惊心,见花落泪,伤春悲秋代言人。但自十一二岁起就存了难言心事,又恨父母双亡无人做主,说到底羸羸弱弱的身体里藏了早慧早熟的心,了敢爱敢恨的芽。爱玲亦是咏絮才女,柔弱的身体里有谁也不可完全掌控的心。
年幼时,即便母亲漂洋过海去了他国,有段时间她也是极快乐的。父亲给她念诗,教她读书,闲来无事的时候,就带她去咖啡馆喝咖啡,去夜总会吃点心。有时候还带她到jì院里去,让她坐在厅堂里,找一个女人来陪她,逗她玩儿。这时的爱玲并没有天生反骨,脑袋一根筋坏掉似地反抗,相反她乐于陪着父亲,过这样清闲安逸的生活。对母亲的崇拜景仰,与对父亲的依恋是不相悖的。
在那栋华丽陈旧老房子里面,她是他整个生活的见证人。只要他在家时候,爱玲就一定陪在左右。两人有一种相依为命的感觉,父亲等于是她一个人的。这对感情匮乏的爱玲来说是多么美妙的感觉。女孩如果没有与别的男人情感交接的渠道,与她最亲近的男人往往就直入心底不可磨灭。
离开上海的前一天晚上,炎樱问她最怀念上海的什么。不是和姑姑住了很久的公寓,不是和胡兰成散步的静安寺公园,是飞达咖啡馆的香肠卷!那是——,父亲常带她去的地方。那是——,父亲爱吃的东西。
暮年岁月,有一日,忽然翻看旧书,看到父亲的英文体的字迹,刹那之间她就有一种春日迟迟,温暖沉重的感觉。
对于父亲,时人看到的皆是爱玲的怨,其实是不对的。她爱,而且还爱得深且隐晦。没有爱,哪来的恨呢?她恼他娶了后母,拘禁了她。直白一点说,她恼他为了一个她不愿接受的女人而打自己。
她不能如女子质问情郎一样质问他情感的变迁。世俗的桎梏,她爱他只能爱得隐晦难言,只能辛苦地吞咽下苦酒。孙用蕃,是她的情敌,她永远也打不败的情敌!除了歇斯底里还能如何呢?这终究是属于一个女子心底事,被轻纱隔着,不撩开,便是记忆中的风景悠远,意境无限。揭开了,就有点酸酸涩涩的味道,是没酿好的醋。
淳子说,爱玲多少是用文字来表示自己心中的委屈,来而对自己的自恋——自己舔自己的伤口。她在英文报上用英文写了一篇《这是什么样的家庭》,这是第一次涂抹;然后第二次涂抹,在她的自传体散文《私语》里面;第三次涂抹,在她的小说《半生缘》里面。在七十年代写的小说《同学少年都不贱》里,她又一次把自己被父亲关押的这情节涂抹了一次。
她耿耿于怀。
于是,只有从现实的婚姻中寻找寄托。她一生爱上的,都是比自己年长的男人。和胡兰成从认识到结婚是用了八个月,而和赖雅从认识到结婚仅有半年。尤其和赖雅,她是爱上一个男人,还是爱上一种情感?爱情,对她来说,是一场光华耀目的自毁。内心里,她是安心盛放给他看的。
女人或多或少地有这样的情结。譬如我。读《心经》时,听不到翻阅的哗哗纸声,只是心里幽然一动。
许小寒眷恋着父亲许峰仪,对孩提时代的留恋,对母亲的嫉妒、排斥、冷漠。那种情结越一般女儿对父亲的眷恋。变态了,接近一种乱伦的感情。
&1dquo;我是一生一世不打算离开你的&he11ip;&he11ip;”这样的话,如果是两心相悦的两个人,怕是铁石心肠也要感动得落泪吧。&1dquo;有一天我老了,人家都要说:她为什么不结婚?她根本没有过结婚的机会!没有人爱过她!谁都这样想——也许你也会这样想。我不能不防到这一天,所以我要你记得这一切。”
&1dquo;所以我要你记得这一切。”许小寒这样说,冷得叫人从骨头fèng里渗出寒意来。这岂不是一种硬生生的掠夺和宣告?
我是怜许小寒的,她敢于表白,爱得壮烈且苍凉。至于她的父亲许峰仪,在妻子与女儿之间缠夹不清。先负了妻子,再伤了女儿,顺手以逃避的名义牵了段绫卿这只羊。他不爱小寒吗?不是不爱,是不敢爱!他眷恋小寒的如花美貌,似水流年,给他垂垂老矣的生命带来生机,但又惧怕小寒的年轻激烈。他的年岁地位,已不允人生有大的伤筋动骨的震动了。何苦陪小寒一起疯癫?还是在段绫卿身上获得的安慰来得安全牢靠些。
这样的自私且懦弱,隐she了世间大多数男人的心——想爱得不劳而获。
为什么叫《心经》呢?我颠来倒去地研究,也没有现它和《般若波罗密多心经》的关联。所以我猜度,这是爱玲自己难念的心经。
有母如斯
许多年前,依旧是在天津。一个阴靡幽暗的天气,或许是夏天。一张小书桌迎亮搁在装着玻璃窗的狭窄的小洋台上,上面有黑铁水彩画颜料盒,细瘦的黑铁管毛和一杯水。一个女人正在一张黑白照片上涂抹颜色。那照片的孩子站在她的身边,她将她的嘴画成薄薄的红唇,将衣服填上鲜艳的蓝色是一种孔雀蓝,是一种介于阴冷和明亮之间的过渡。她开始勾描那女孩的一生。
三界缥缈,浩瀚虚空,整个混沌宇宙,注定将因为一个穿越者而改变!漫漫修行路,唯有我一人问道,只为长生!ps随风第二本小说,莽荒纪同人!虽是同人,但随风更是拿来当自己磨炼笔力的新书来写,所以没看过原作也不影响观看,甚至体验感可能会更好些。最关键的是,随风承诺绝不太监!绝不太监!绝不太监!稳定更新,上架后时常爆,请放心入坑!各位书友要是觉得莽荒纪之问道长生还不错的话请不要忘记向您QQ群和微博里的朋友推荐哦!...
落星辰就因为在人群中多看了圣主之女两眼,便被她的追求者使用手段弄成了丹殿的杂役弟子。丹殿杂役弟子全天十二个时辰随时待命,没有休息与修炼的时间。我用废丹成仙人...
啊――!随着一声破喉咙的喊叫,叶炫醒了,对上已经退到床角儿的,那张妖孽般的俊颜,和一双惊恐万状的星目。等等,怎么感觉哪里不对?负责,你得对我负责,不然我死给你看。随着魅魔男的声音落下,叶炫想到了,他好像说了她一个女人应该说的话,拿走了她一个女人应该表现出的姿态。她目光驻足在他身上,审视后暗问自己,难道是因为追妻一辈子...
简介关于医妃倾天,残王夜夜宠末世毒医林乔意外穿成侯府废柴千金,睁眼就是逃婚现场,不仅被毒哑,还成了毒害皇子的罪魁祸,清白尽毁,臭名昭着。开局一手烂牌,林乔表示这都不是事!她携带灵泉空间,妙手回春救皇子,一手飞针绝技将祖母从阎王殿里拉回来。保皇子,护祖母,有怨报怨,有仇报仇!...
(女强文,没有勾心斗角,爽文,文笔诙谐幽默)灵气复苏后,梓晗凝雪拥有了一棵神奇的古树。从此救死扶伤树名扬天下。受伤了?吃片叶子保你身体恢复如初!灵气用光了?吃片叶子保你还能大战三百回合!得了绝症?吃片叶子保你再活五十年!梓晗凝雪要叶子吗?救死扶伤叶!一片百毒不侵,两片长命百岁,三片四片某树o灭世扬雪尘落...
简介关于hp我在霍格沃茨当白月光hp女频同人,乙女,原创主角,团宠,甜文男主已定德拉科好消息她重生了,重生在了hp的世界。坏消息她在挪威,距离主角八竿子打不着。就在伊莱恩以为自己和霍格沃茨无缘时,一只来自苏格兰高地的猫头鹰送来了她的录取通知书,从此命运的齿轮开始转动。伊莱恩对霍格沃茨的生活适应良好,上课看书夜游和小獾们聊聊八卦,充实又自在,只是为什么他们看自己的眼神越来越不对劲?!塞德里克我能邀请你做我的舞伴吗?双子嘿看我们现了什么,一只调皮的小獾。德拉科变数小姐,我抓住你了。哈利或许你喜欢金色飞贼吗?ps男主未定,候选人包括但不限于以上众人,拆官配。本文存在ggad元素,有私设,ooc,不能接受者慎入。...