126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第102页（第1页）

  那些夜鹰

  该死，该死，该死

  至此，罗伯特·布恩尼的日记就结束了。

  但你应该注意到，伯恩斯，在结尾的地方，他声称菲利普好像在呼唤他。我最终的结论是由这些日记形成的，是由克洛蕾丝夫人以及其他人的谈话形成的，但更多的是由地窖里的那些恐怖的、虽死犹生的人形形成的。我们的家系终究会是不幸的，伯恩斯。我们受到了诅咒

  [摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本]

  185o年1o月25日

  布恩尼先生今天几乎睡了一整天。他的脸很苍白，而且瘦了很多。恐怕他会不可避免地再次烧。

  给他换水瓶的时候，我看见了两封没出去的信，是写给佛罗里达的格兰森先生的。他打算重返耶路撒冷领地；如果我答应他的话，那会要了他的命的。我敢偷偷溜去传教士角雇一辆马车吗？我必须去，可是他如果醒来怎么办？如果我回来时现他不见了呢？

  我们墙里的声音又响起来了。感谢上帝他还睡着！一想到这个的重要性，我就感到紧张。

  第96节：他在我这里死去了

  续

  我用托盘把吃的给他送去了。他打算一会儿就起床，即便他不说，我也知道他想干什么；但我要去传教士角。我还有几片安眠药，是他上次生病时，医生给他开的；他就着茶水吃了一片，一点都不知情。他又睡了。

  把他和在我们的墙后面蹒跚的那些东西一起留下让我感到害怕；让他再在这个房子里多呆哪怕是一天更让我感到害怕。我得把他锁在屋里。

  确信等我带着马车回来的时候他还会在那儿平安无事地睡觉！

  再续

  拿石头砍我吧！像砍一条有狂犬病的疯狗一样砍我吧！怪物和魔鬼！这些称自己为人的东西！我们是这里的囚犯--

  那些鸟，那些北美夜鹰，已经开始聚集了。

  185o年1o月26日

  亲爱的伯恩斯，

  快到黄昏了，我刚刚醒来，过去的24小时几乎都在睡觉。虽然卡尔什么都没说，但我怀疑他在我的茶里放了安眠药，他已经看出我要干什么了。他是一个很好的、很忠实的朋友，只想做到最好，我不会说什么的。

  但我意已决。明天就是那个日子。我很平静，很坚决，但也似乎感到稍微有点烧。如果真是这样，那就必须是明天。也许今晚会更好；但即便是地狱之火也不可能诱使我在天黑的时候去那个镇子。

  我不再多写了，愿上帝保佑和守护你，伯恩斯

  查尔斯

  附--那些鸟已经开始叫了，那些恐怖的脚步声又响起来了。卡尔以为我没听见，但我听见了。

  查尔斯

  [摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本]

  185o年1o月27日早5点

  他不听劝阻。好吧。我和他一起去。

  185o年11月4日

  亲爱的伯恩斯，

  虚弱，但头脑还清楚。我不确定今天的日期，但根据潮汐和日落，我确信日期应该是对的。我坐在我的书桌前，也就是我第一次从查普维特给你写信时坐的地方，俯瞰着黑色的大海，最后的一线阳光正在迅地从海面上退去。我再也不能看到这一切了。今晚是我的夜晚；我把它留给所有的黑暗。

  看这大海，它是怎么把自己掷向那些岩石的啊！它把海面的泡沫一团团抛向黑暗的天空，令我脚下的地板颤抖起来。从窗玻璃里，我看见了我的影子，脸苍白得像只吸血鬼。从1o月27日起我就没再吃过东西，如果卡尔文那天没把水瓶放到我床边的话，我也应该是没喝过水。

  噢，卡尔！他不在了，伯恩斯。他在我这里死去了，在我这个不幸的人的家里，我能看到他映在黑的玻璃里的影子，细长的胳膊，骷髅式的脸。但他也许是更幸运的人；因为这些天来困扰着的我的那些梦--潜伏在恶梦般的癫狂的地域里的扭曲的形体--无法再去困扰他了。直到现在我的手还在颤抖；我把墨水溅到纸上了。

  那天早上，正当我要溜出去的时候，卡尔文站到了我的面前--我还觉得我很狡猾呢。我告诉他我已经决定了，我们必须离开，并且问他是否愿意去离这儿1o英里远的坦德雷尔雇一辆马车，我们在那里的名声还不会太坏。他同意了，我看着他顺着海边的路走了。当他远远走到我看不见的地方时，我赶紧把自己打理好，穿上大衣，带好厚围巾（因为天气已经转冷了；第一个入冬的迹象就是那天早上刺骨的微风）。一闪念间，我真希望有一把枪，随后便嘲笑我自己的这个愿望。在这种情况下，枪能有什么用呢？

  我是从配餐室的门出去的，还停下来最后看了一眼天空和大海；停下来呼吸着鲜的空气，因为我知道我很快就要去闻那种腐烂的臭味了；停下来看着一只觅食的海鸥在云层下盘旋。

  我转身--看见卡尔文·麦卡恩站在那儿。

  "你不能一个人去，"他说；我从没见过他比现在还严肃。

  "可是，卡尔文--"我正要说。

  "不，别再说了！咱们一起去，做咱们该做的事，要么就是我和你一起回家去。你还没好呢。你不能自己一个人去。"

  我无法描述我内心矛盾的情感：慌乱，愤怒，感激--但最多的是爱。

  我们默默地走过避暑别墅和日晷，沿着杂草丛生的小路走进了树林。一切都如死一般沉寂--没有鸟鸣，也没有木蟋蟀的唧唧叫声。世界像是被罩在了一个寂静无声的棺罩里。只有永远存在的海水的咸味，和从远远的地方飘来的、淡淡的、烧木柴的烟味。树林里的颜色五彩斑斓，但是在我的眼里，猩红色似乎压倒了一切。