手机浏览器扫描二维码访问
旁支二:陈勉
1、我们都要回归
回京第一夜,我睡不着,打开电脑,边抽烟边缓慢敲字。
在这样的静夜向一个固定对象抽丝剥茧般献出自己,于我来说已很平常。在国外多年,我养成了如此这般诉说的习惯。每一次诉说都轻柔无比,心团在一片安然中,像躲在一个温暖的巢穴。怀念真的是一个最安静的动词,只因怀念具有某种乌托邦的色彩,每一次怀念都是一次臆想的旅程。可以轻装上路,可以海阔天空,心是无所不在的。然而这次,总是不同的,因为,我回来了。回到一块现实的土壤。曾经的亲密已如云而去,只剩下冰冷的距离,连梦都做不得。
锦年,我是黄昏时分到的北京。血红的日头在车窗外冉冉下落。川流不息的人与车镀上沉暗的金边。喧杂声逐渐过滤,变得安静,宛如石块。无论怎么克制,我还是恍惚了下。时光在我这里好像打个盹。可我一睁眼,却成了陌生人。
我竭力想找到一点熟悉的感觉。可是,一无所获。熟悉,是一种心灵的感觉,跟外物的沿革、保留毫无关系。锦年,对于这个世界,其实我一直有着无法磨除的局促,觉得自己好像是被谁恶作剧似地偷偷扔在人间的,我孤独并卑微着,迷糊并无措着。只有在你那里,我才能找到一点塌实的感觉。认识你,不知道是幸还是不幸。
还是幸吧。如果一早知道终须别离,我仍会选择去遇见你。只因人这一生过得其实很糊涂,有那么一段眼明心净的日子可以铭记已经足够幸运。总是忘不了我们第一次见面,你把一双干燥的拖鞋放到我面前,让我长那么大,第一次感觉心原来是个熔岩,会轰地生出滚烫的液体。也忘不了,在我生病的长长日子里,你为我捶背的殷勤模样。后来每次生病,都会无比眷恋你的小拳头,然后怅怅地想再不会有。喜欢听你弹琴,你不知道吧,每次送你去钢琴老师那边学琴,告别后,我都没走,一直在楼下听你弹。有时候会嫌老师麻烦,你弹得那么好,可她老要中断你。喜欢,你练完琴下楼,看到我时两眼发光的样子,“来这么早?”你说。我跨上车,你老实不客气地跳上来,脚踢腾着,总是不安分。你在我身后说,陈勉如何,陈勉怎样……说了好多话,我都不记得了,只记得我很喜欢。落在我们之间的风很轻。轻得我听到自己的心在扑腾扑腾地乱跳着。
那时候就喜欢你了。可是不敢,觉得你那么好。
锦年,那时候,觉得这样偷偷喜欢你就好了。固然有点伤感,但是知足。
后来去了郊外,就一周一周地等你来。你总觉得我不苟言笑,说我冷漠无趣,我哪里敢让你瞧见我热切的模样:你要晚来几分钟,我就担心车子是不是出事了,或者,你是不是病了,就会焦灼,就会失落,就会不安。有次,你没来,我急急赶回市里你家,你原来是参加学校的运动会来不了了,锦年,那时候我贪恋着,你若不能来可以给我一个电话,好叫我不要这样担忧。
锦年,我是看着你一点点长大的,像一朵花一点点地在我面前开放。我看到初萌,看到盛放。你很美。教你游泳的那个夏季,我看到你全部的美。
细软的身体,萌芽的乳,甜甜的体味。我说好香。你总以为我在说桂花。其实是你独特的味道。一点点游丝一样钻出来,捆住我。
锦年,那个夏季,我不敢离你太近,远远在岸边,抽着恼人的烟。我知道我不能拥有你,很惆怅,就会恨自己。
后来,在后山林子中,你说爱我,我狂喜到昏头昏脑。我反复亲着你,这味道是不是作梦?你说不是的,你说吻真的很好,我们再来。锦年,你好可爱。再来。我们不知疲倦,好像把一辈子的吻都亲够了。够吗?不够。永远不够。锦年,我又渴了。这样的渴是在别人那边无法解决的。它不只要水,也要心。
那段日子过得像黄昏的落日,浩瀚盛大、浓墨重彩,可终是要被黑暗挤走。我喜欢安宁平静,可是为了你,我不得不出去找机会。只因,我希望我不仅能给你幸福,也希望你能以我为傲。
我从没想过,原来我是被诅咒的,原来我深陷泥淖。就像一个竭力要摆脱自己影子的人,每一次努力,都只是徒劳。
生命是一场虚无。
怎么不是?
我是谁?我不知道我的父母是谁?你们大家也别得意,以为知道自己是谁?你是你父母的产物,那么请告诉我,在这之前,那团包裹你的混沌是什么?
为什么你是这对父母的产物而不是那对?为什么你一出生就存在于这样的环境与关系?你的拥有为什么与别人会有那么大的差异?是你以前做了什么合该得到?那么,又有什么凌驾于我们之上做着这样的分配?根据什么?
每个人都是一片沉在海里的黑暗岛屿,它露出水面的东西只有那么一点点。
锦年,每次想到这里,我就会产生大的恐惧。恐惧来源于未知。未知让人寒冷。我时常会在梦里惊醒。渴望着握一双手,握住尘世一点暖意。可谁有本事让那肌肤的暖从指尖直抵心头?
安安不能。
我和安安的关系,真的很难说清。她在我身上找传奇,我在她身上寻慰藉。我们彼此利用。
或许也不尽然。我最初接触她,也有嫉恨的念头。后来跟她相处长了,也有超越朋友的感情。
锦年,在国外生存很不容易。语言不通,找工作不顺,我几乎什么都干,擦玻璃,洗盘子,送快递……因为气候的缘故,旧疾经常会勾出来。咳嗽得厉害。你说我身体里有只鬼,是这样的,总在我落魄的时候跳出来。可是如今,没有人把我抱住,说,我不怕,你朝着我。说,我要把它敲出来。