126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第51页（第1页）

  &1dquo;那我们到时候再见。再一次为今晚感谢你。”他很想再吻她一次，最后还是拿起她的手握了一会儿。

  &1dquo;不用客气。”

  他转过身，像孩子般飞快地跑下了楼梯。她忍不住地对照诺曼的动作——他或者缓慢而沉重地低着头走，或者带有某种神经质的快步走。她看着墙上他那拉长的身影直到消失，然后关上门，锁好每一道锁，靠在门上远远地欣赏着那幅画。

  它又生变化了。她几乎可以肯定这一点。

  罗西穿过房间，站在画像面前，双手交叉在背后，头稍稍前倾，那姿势活像《纽约人》杂志上刊登的艺术画廊赞助人或经常出入画廊者的一幅漫画。

  是的，她看见了，虽然画像的范围仍像以前一样，但她肯定在某个地方变宽了一些。茂盛的青草中正在斜视的第二尊头像右边，她能看见一条通往林间空地的小路。在山顶女人的左面，她现在能看见一个毛蓬松的小马驹的头部。它戴着眼罩，正在没膝的草地上播种，看起来好像有成套的马具，它有可能是一匹运货马车，或四轮马车，或四轮双座轻便游览马车。那一部分罗西看不见，至少到目前为止它不在画面上。然而，她能看见里面有两部分影子。她想这第二个影子很可能是一个人的头和身子。或许有人站在套马具的小马车旁，或者——

  也许你疯狂了，罗西。你并不是真的认为这幅画变大了，对吗？

  但是真实情况是，她相信这一点，她看见了，她现自己与其说是被吓坏了，不如说是为这个想法感到激动。她但愿自己问过比尔的看法。她真希望知道他是否也看见了她所看见的——或者以为看见的东西。

  星期六，她向自己保证，星期六我也许会去的。

  她开始脱衣服，当她坐在小小的浴缸中刷牙时，她已经把玫瑰红和山顶的女人忘了个一干二净。她也忘记了诺曼、安娜、波尔，以及星期六晚上的靛蓝女孩。她在想和比尔·史丹纳共进的晚餐，他们的约会一点一点地在她脑中重播。

  8

  她躺在床上即将睡着，倾听着布莱茵特公园里的蟋蟀叫个不停。

  她的思绪开始飘浮，毫无知觉地回忆起了离她已经很遥远的1985年以及她的女儿卡洛琳娜。从诺曼的角度来看，这个卡洛琳娜从来没有存在过。他同意罗西犹豫不定的建议，说卡洛琳娜是个很好的女孩名字，但这一点并没有改变他的想法。对于诺曼来说，只存在过一个过早夭折了的胚胎。

  1985——那是怎样的一年，无可挽回的一年。她失去了婴儿，她的卡洛琳娜，诺曼几乎丢了工作（实际上他差点被逮捕）。她的肋骨被打断，裂开的骨头几乎刺穿了肺部，而且更加刺激的是，她被他用一只网球拍的手柄强奸了。也就是从那一年起，以前一直稳定的心开始慢慢动摇了，她几乎没有注意到摇椅上的半小时变得像五分钟那么短，诺曼上班以后，她有时要洗八九次澡。

  她一定是一月份怀孕的，因为她从那时起每天早上呕吐，二月份又没有月经。敦促对诺曼实行&1dquo;正式惩戒”的案子是在三月份下来的，其中有一项惩戒等他退休后执行。

  他叫什么名字？她问自己。她仍旧躺在床上，在睡和醒之间飘浮。现在离清醒更近一些。那个不断挑起事端的男人，他的名字叫什么？

  那人的名字半天不肯出现，只记得他是个黑人&he11ip;&he11ip;用诺曼的话来说，就是跳快步舞。现在她想起来了——

  &1dquo;班德，”她在黑暗中嘟哝着，倾听着蟋蟀渐渐低下去的鸣叫声，&1dquo;里奇·班德。这就是他的名字。”

  1985年，永远不复返了。生命一去不返了。现在我重有了这条生命。这间房子。这张床。有了蟋蟀的叫声。

  罗西闭上了眼睛，终于飘入了梦乡。

  9

  诺曼在离他的妻子不到三英里远的地方，躺在自己的床上，即将进入梦乡，黑暗之中静听着九层楼下面湖滨大道上传来的汽车喧闹声。他的牙齿和下颌还在隐隐作疼，在阿司匹林和苏格兰威士忌混合物的作用下，已经变得不那么厉害了。

  当他处于游离状态时，现自己也在想里奇·班德，他们两个人好像在完全无知的情况下产生了心灵感应。

  &1dquo;里奇，”诺曼在黑暗的旅馆房间里嘟哝着，把手放在紧闭的眼睛上，&1dquo;里奇·班德，你这令人恶心的垃圾，令人呕吐的狗屎。”

  那曾是一个星期六，是1985年三月份的第一个星期六。大约是九年前。那天上午十一点左右，一个像跳快步舞般走路的家伙走进了6o街和萨兰奈路之间拐角处的便利店，两颗子弹射进了出纳员的脑袋里，他洗劫了现金提款机，然后走掉了。当诺曼和他的搭档审问隔壁旧瓶回收中心的出纳员时，另一个跳快步舞的家伙走了进来，这人穿了一件水牛比尔运动衫。

  &1dquo;我认识那个黑人。”他说。

  &1dquo;哪个黑人，兄弟？”

  &1dquo;就是抢劫便利店的那个黑人。”跳快步舞的人回答说，&1dquo;他出来时我正站在外面的信箱旁边。他名叫里奇·班德，在他住的汽车旅馆门外卖偷来的东西”。他模糊地往东边火车站方向指了指。

  &1dquo;那是个什么样的汽车旅馆？”哈里。毕辛顿问。哈里在那倒霉的一天是诺曼的搭档。