126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第98页（第1页）

  "到里面去吧，"她说。"你应该知道了。上帝，那可怕的日子又回来了！"

  她在阳光明媚的厨房里煮浓茶的时候一直都没说什么。把茶端上来后，她忧心忡忡地望着外面的大海。她的眼睛和我的眼睛都不可避免地被吸引到了查普维特角的那个突出的斜坡上，我们的房子就在那儿俯瞰着大海。那个大飘窗在西移的太阳照耀下像一颗钻石一样闪着光。那景色很美，但很奇怪地令人感到不安。她突然转向我，断然宣告：

  第92节：我想要平静下来

  "布恩尼先生，你必须马上离开查普维特！"

  我大吃一惊。

  "自从你住进那个房子，空气中就有了一股邪气。上周--因为你走进了那个该诅咒的地方--就出现了不祥的征兆。月亮表面罩上了一层膜；好多栖息在墓地里的三声夜鹰；一次不正常的生产。你必须离开！"

  当我可以开口说话的时候，我尽可能地温和地说："克洛蕾丝夫人，这些都是幻想出来的事。你必须明白这一点。"

  "巴巴拉·布朗生下了一个没有眼睛的孩子也是幻想吗？克利夫顿·布罗奇特在查普维特旁边的树林里现了一条5英尺宽的、平整、压实的小路，而且那里的树全都枯了，变成了白色，那也是幻想吗？而且，做为一个曾经去过耶路撒冷领地的人，你能肯定地说那里没有活着的东西吗？"

  我无法回答；在那个可怕的教堂里看到的情形又出现在我的眼前。

  她紧紧地把两只粗糙的手握在一起，想要使自己平静下来。"我只是从我妈妈和我妈妈的妈妈那里知道这些事的。你了解你们家族在查普维特的历史吗？"

  "不太清楚，"我说。"从18世纪8o年代起房子就是菲利普·布恩尼家系的居所；他的弟弟罗伯特，我的祖父，在一次因为文件被盗引的争执之后就住到了马萨诸塞。菲利普家的人我几乎不了解，只听说一个不祥的阴影罩住了那个家，从父亲到儿子到孙子--玛塞勒死于悲惨的意外，斯蒂芬跌倒致死。是他想让查普维特成为我的家，以此来弥合家族的离隙。"

  "永远都不会弥合，"她轻声说。"你一点都不知道吵架的原因吗？"

  "罗伯特·布恩尼翻他哥哥的书桌想偷东西，结果被现了。"

  "菲利普·布恩尼疯了，"她说。"一个和邪恶打交道的人。罗伯特·布恩尼想拿走的东西是一本渎神的圣经，是用古代的语言写的--拉丁文，德鲁伊特文，等等。一本邪恶的书。"

  "《蠕虫的秘密》。"

  她像是被撞了一下似的，往后缩着。"你知道它？"

  "我看到过&he11ip;&he11ip;翻过。"看起来她好像又要晕过去了。她用一只手捂住了嘴，好像要把尖叫挡回去似的。"真的；在耶路撒冷领地。在一个腐败的、亵渎神灵的教堂的布道坛上。"

  "还在那儿；这么说，还在那儿。"她摇着她的椅子。"我曾经希望贤明的上帝已经把它扔到地狱里去了。"

  "菲利普·布恩尼和耶路撒冷领地有什么关系？"

  "血缘关系，"她阴郁地说。"他的身上打着'野兽的印记'，虽然他披着羊皮活动。在1789年1o月31日的那个晚上，菲利普·布恩尼失踪了&he11ip;&he11ip;那个该死的村子里的人全都和他一起失踪了。"

  她不再多说了；实际上，好像也不知道更多的事了。她只是反复地要求我离开，理由是"血缘呼唤血缘"，还咕哝着"那些守望的和那些护卫的。"当黄昏来临的时候，她好像变得更激动了，为了安抚她，我答应她一定认真考虑她的要求。

  我拖着渐渐拉长的阴郁的影子走回家来，我的好心情全都没了，那些一直折磨着我的问题在我的脑子里打转。卡尔来迎候我，带给我的消息是我们墙里的那些声音依然在变大--我现在就能证明。我试着对自己说，我听见的是老鼠的声音，但我随后就看见了克洛蕾丝夫人那张恐惧、严肃的脸。

  月亮已经升上了海面，血红色的、肿胀的满月在海面上投下一块讨厌的黑色污迹。我的思绪又转到了那个教堂上，并且

  [这行被涂掉了]

  但你不要去看它，伯恩斯。那太疯狂了。到我睡觉的时间了，我想。想念你。

  致意，

  查尔斯

  [下面的内容摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本。]

  185o年1o月2o日

  今早冒昧地强行把锁在那本书上的锁打开了；是在布恩尼先生没起来之前干的。看不懂；都是用密码写的。我想是一种简单的密码。也许我可以像开锁一样容易地把它破解开。我确信是一本日记，迹像布恩尼先生的，奇怪。谁的书会放在这个图书室最隐蔽的一个角落里，还加了锁呢？好像很古老，但怎么说呢？它的书页上基本没有腐味。布恩尼先生要查看地窖。恐怕这些可怕的活动会对他不稳定的健康造成太多影响。我应该设法劝他--

  但是他来了。

  185o年1o月2o日

  伯恩斯，

  我无法写我无法写出这个我我我

  [摘自卡尔文·麦卡恩的小日记本]

  185o年1o月2o日