126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第63页（第1页）

  我不相信。我拒绝相信只是因为某个作家的失误让我变成从小在布鲁克林长大，这个错误一定会在第二版更正。嘿，神父，我和你站一边儿——我拒绝相信我是小说中的人物。他妈的这是我自己的生活！

  &1dquo;快，罗兰，”他催促道。&1dquo;赶紧把那该死的玩意儿取出来。”

  枪侠在埃蒂的腿上倒了一些消毒剂，用刀尖拨开伤口上的血块，随后拿起镊子。&1dquo;埃蒂，准备好，咬紧牙关，”他喃喃地说。片刻之后，埃蒂果然咬紧了牙。

  12

  罗兰很明白自己在干什么。他以前做过同样的事儿，而且子弹并不是很深。整个过程不出九十秒，但对埃蒂来说，他度过了生命中最长的一分半钟。当一切结束后，罗兰用镊子碰了碰埃蒂紧握的拳头。埃蒂终于展开手指，罗兰镊子一松，弹片掉进了他的手心里。&1dquo;留作纪念，”他说。&1dquo;差点儿就伤到骨头了。所以当时你听见了摩擦声。”

  埃蒂瞥了一眼炸裂的弹片，一指把它弹了出去。弹片像玻璃珠似的蹦到了房间另一头。&1dquo;不想要，”他边说边擦了擦眉毛。

  塔尔不愧是收藏家，忙不迭地捡起被扔掉的弹片。与此同时深纽一脸着迷地审视着皮带上的牙印，怔怔地一句话都说不出来。

  &1dquo;凯尔，”埃蒂双肘撑起身体。&1dquo;箱子里你有一本书——”

  &1dquo;我要求你把书还给我，”塔尔立刻回答。&1dquo;你最好完璧归赵，年轻人。”

  &1dquo;我肯定它们都保存完好，”埃蒂再次提醒自己一定要咬舌忍住。实在要是连咬舌都不顶用的话就再夺过亚伦的皮带放在嘴里。

  &1dquo;那最好，年轻人；现在除了那些书，我已经一无所有了。”

  &1dquo;没错儿，不过别忘了还有四十多本分藏在许多银行贵重物品保险库里，”亚伦·深纽接口说，对他朋友射来的杀人眼光视若无睹。&1dquo;最值钱的应该是那本作者签名的《尤利西斯》，不过另外几本莎士比亚的对开本也不赖，还有全套作者签名的福克纳——”

  &1dquo;亚伦，你能不能安静一会儿？”

  &1dquo;——那本《哈克·贝利芬历险记》随便哪一天都能换回一辆奔驰，”深纽自顾自地把话说完。

  &1dquo;不管怎么样，里面有本书叫做《撒冷之地》，”埃蒂说。&1dquo;作者是——”

  &1dquo;斯蒂芬·金，”塔尔接着说完下半句。他瞥了子弹一眼，最后把它放在了厨房桌上糖碗的旁边。&1dquo;听说他就住在附近。我买过两本《撒冷之地》，还有三本他的处女作《魔女嘉莉》。我一直想去布里奇屯一趟，找作者签个名，不过现在不可能了。”

  &1dquo;真不懂签名有什么值钱的，”埃蒂说，接着：&1dquo;哎唷，罗兰，很疼的！”

  罗兰正在检查埃蒂腿上的代用绷带。&1dquo;别动，”他说。

  塔尔对罗兰和埃蒂的对话置若罔闻，全副注意力再次被埃蒂牵引到他最爱的话题，他的执着目标，他的亲亲宝贝。埃蒂心猜若是换作托尔金小说里的古鲁姆，他肯定会把这些书称做&1dquo;他的珍宝。”

  &1dquo;迪恩先生，你还记得我们讨论过《霍根》那本书吗？或者你喜欢叫做《道根》的？我说过，稀有书籍的价值——就像稀有的邮票或硬币——可以由不同方式决定。有时候是因为有亲签名——”

  &1dquo;你的那本《撒冷之地》可没有。”

  &1dquo;对，因为当时那个作者太年轻，还没出名。他也许会永载青史，也许不会。”塔尔耸耸肩，仿佛在说一切任凭卡决定。&1dquo;但那本书&he11ip;&he11ip;第一版只印了七千五百本，几乎只在英格兰出售。”

  &1dquo;为什么？难道是因为作者住在英格兰？”

  &1dquo;的确。一本书的价值常常决定得非常偶然。当时一家当地连锁店决定大力推广，甚至制作了电视广告，这在当地的零售行业还前所未闻。事实证明效果很好，只缅因书城就预定了第一版的五千本——约摸占了七成——而且近乎全部售罄。和《霍根》的情况相似，书上有印刷错误，只不过不在题目，而是在封面上。只要看《撒冷之地》封面另外别上去的定价——因为最后一分钟，双日出版社决定把单价从七块九毛五提到八块九毛五——还有封面上神父的名字，你很容易判断是不是真正的第一版。”

  罗兰抬眼问：&1dquo;神父的名字怎么了？”

  &1dquo;书里是卡拉汉神父，封面上却被写成了科迪神父，那实际上是镇上医生的名字。”

  &1dquo;就因为这个，一本书就能从九块钱涨到九百五十块，”埃蒂惊叹。

  塔尔点点头。&1dquo;就因为这个——印数少，另外别上去的封面定价，印刷错误。但是收藏稀有图书这门投机生意里还有一点让我觉得&he11ip;&he11ip;特别兴奋。”

  &1dquo;词儿选得不错，”深纽语气干涩。

  &1dquo;比如说，想象一下那个叫金的作者要是出名了，虽然我承认几率很小，但要是他真的出名了，会怎么样？他第二本小说的第一版在市面上流传那么少，我手里的版本将不止值七百五十元，涨上十倍都不止。”他冲埃蒂皱起眉头。&1dquo;所以你最好别给我弄坏咯。”

  &1dquo;别担心，”埃蒂暗自好奇，要是凯文·塔尔得知其中一本书就躺在书中人物虚构的教堂的书架里，他会作何感想？要是告诉他这座教堂所在的小镇几乎是尤·伯连纳和霍斯特·巴克霍尔兹1共同出演的一部电影中那座小镇的翻版，前者扮演的角色同罗兰相当，而后者更像是埃蒂，他会怎么反应？