126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第2页（第1页）

  又有一天放假回来，弟弟给她看出的历史小说《孽海花》，不以为奇似地撂下一句：&1dquo;说是爷爷在里头。”她切切地看了起来，凡是关于庄仑樵的地方都看得格外仔细。

  &1dquo;我看了非常兴奋，去问我父亲，他只一味辟谣，说根本不可能在签押房撞见奶奶。那诗也是捏造的。”父亲让她去读祖父的文集，然而&1dquo;典故既多，人名无数，书信又都是家常话。几套线装书看得人头昏脑胀”，却又不好意思问人，担心别人以为自己&1dquo;喜欢讲家世似的”。

  她虽然从未见过这位传奇祖父的面，却似乎很欣赏他，说他好。这与母亲和姑姑态度迥然相异。也许并非因为血统遗传，而是仰慕祖父的才华。她读到他的手稿，也许感觉他是个性情中的真人，能够体味到那人生的起落，有一种浩淼的&1dquo;身世之感”。

  这样的情结在以后有种种流露，这样的出生，她并不刻意拒绝，自然也无法拒绝。偶尔引以为荣耀也是自然的，也并不过分。常人常理，无可厚非。

  然而又有引起他人种种的猜忌。&1dquo;张爱玲在表文章之余，对于她自己身怀&1squo;贵族血液’，却是&1squo;引以殊荣’，一再加以提及，俾众周知”。

  甚至有讥讽之语：&1dquo;什么名门望族，什么贵族之后！李鸿章不过是叶赫娜拉氏座下的一条狗，见了她口称老佛爷吉祥！如此的奴颜媚骨，有什么好拿出来显摆的？”

  我絮絮叨叨说了一堆家族血统，又扯到门第相当，贵族之后，典型的阶级思想。但终觉得人与人之间是有差异的，对那些冷嘲热讽之人，我只是嗤一句：&1dquo;就是看你没有，显摆给你看的！”我不介意有人批驳我门第观念深重。

  最厌这一类道学先生，俨然自己是劳苦大众的代言人，其实不过是禄蠹之流，假清高，名利之心比谁都炙热。

  血统无须提，这是天生的。亦有古人说：&1dquo;王侯将相宁有种乎？”隔了千年，亦是金石之声，铮铮入耳。然贵族家风，如何又不能宣扬？中国的王道便是世袭，一家之言，一脉风流。好的东西经时岁锻打留下来，化做中华之经脉。时间在其中缓慢流动，融入中国人身体里的精气神，亦可刚亦可柔。

  爱玲的祖母有四句诗：&1dquo;四十明朝过，犹为世网荣。蹉跎暮容色，煊赫旧家声。”

  多情人看到凄凉，我无情之人却只闻到朱楼碧户的脂粉花香，砖头墙fèng里渗出的繁华遗迹、赫赫风流。看到高高门楣上挂的四个字——煊赫家声。即使是旧的，也是一脉相承，做个贵族之后，即便没落了，有&1dquo;煊赫旧家声”可供遥想，有什么不好呢？

  风流亦可自赏。

  桃之夭夭

  传奇依然延续着。跨过世纪的门槛，就到了张志沂——爱玲父亲这一代了。

  大盛大衰，也是宿命。这样显赫的门第，留给后人既是光芒，也投下了沉重的影子。无法增添荣耀，不如颓废。又逢乱世，家也就渐渐败了。

  乱世人自有乱世人的活法。邀友狎jì抽大烟，苟存性命于乱世。不求闻达于诸侯的念头也不一定不好，可惜太不成材。于是只好&1dquo;一半生活在现在，一半生活在过去”。无论多么的煊赫也遮挡不了后辈的衰败。

  因为父母是老夫少妻，张志沂少年丧父。年轻的寡母想要将亡夫的遗志传给儿子，望子成龙心切，严加管教起来便不免失衡。她给儿子穿上颜色娇艳过时的衣履，一副女儿家的腼腆相，让他见不得人，小心谨慎地预防着他别把干净辉煌的家声弄坏了。相反，对于女儿，倒给他穿男装，称&1dquo;毛少爷”。这样阴阳颠倒的使两个子女一开始就分道扬镳了：儿子迂腐陈旧，独守家业；女儿坚强独立，漂洋过海，而老太太也落得个孤僻怪异的名声。

  这时，黄逸梵——爱玲的母亲出场了。她是清末南京长江水师提督黄翼升的孙女，黄宗炎的女儿。嫁给张志沂可谓才貌相配、门第相当。这件婚事在当时想必也是轰动一时。

  写她的时候，窗外一树桃花映入眼帘。阳光里开得簇簇生辉，像《诗经》里说&1dquo;桃之夭夭，灼灼其华”，美得让人忍不住惊动。大约就是崔护看见桃树下的女郎时，&1dquo;人面桃花相映红”的那种悸动惊艳。

  桃花令人想起女子，葛则可代男子。《诗经》&1dquo;桃夭”和&1dquo;木”分别是郎娘的颂婚诗。”一个说：&1dquo;之子于归，宜其室家。”后世以桃花喻女子者浩淼，总不及《诗经》意思好正。叫人读了心生欢喜，又清正平和。又后来，志怪小说里大凡桃树精幻化的女子必不同一般的香艳婉转，格外勾魂摄魄，也是俗艳。可见万物源头总是清正。

  我小时候，最爱看人迎亲拜堂。长长的队伍，踏破清晨的薄雾。遍地金箔碎屑，沾在微湿的地面上。满世界的华丽喜气，都萦绕在人身上。

  郎打扮得齐整。按习俗娘脚不可着地，须由兄长背出门来交给郎，似一种生死情重的托付。再由郎自娘舅手中把娘接过来，或抱或背，娘总是娇羞无限。此时此刻，我心底悠悠漫出艳羡和憧憬来。

  一个女子由娘家到夫家，是人生的第一次轮转。连脚都可以不沾尘世，是这样的轻巧珍重，却又是这般虚华。从此到彼，不能自主。

  她初嫁与他时呢，是不是这样的欢欣喜悦？是不是这样娇羞不安？

  当初，一个是宰相孙儿，一个是军门孙女。张志沂和黄逸梵，世人眼中的金童玉女。那一日大红灯笼高挂，宾客满堂。大红喜服，龙凤烛燃，连乱世末的暗灰天地，都被这桩喜事映得微显生机。

  会有人念&1dquo;桃之夭夭，灼灼其华，之子于归，宜其室家”。亦会有人闹洞房，在帐头床中洒下花生红枣桂圆石榴，嬉闹叫嚷着：&1dquo;早生贵子，多子多福。”会有人准备好合卺酒，待人交杯饮过。

  他揭下她的红盖头时，曲终人散的寂寥中，两两相望。这个男人，就是那个与自己白头到老的人么？初为人妇的黄逸梵定会有微微不安和疑虑，但她一定会真心期盼和这个男人相伴到老。这是女儿心，一旦嫁与人，便是一种无可言说的信赖和期许。

  她一定不会料到后来的变故，不会想到在有了一女一子以后，他们会一步步走向决裂，更不会想到她和他的恩怨，会牵扯到子女，影响了爱玲的一生。

  人世夫妻亦如万物源头总是清正，到后来磕磕绊绊难免污浊，总不能始终如一，想来叫人灰心。人生若只如初见，不变不移，该多好！

  她和他或许也有恩爱的时候，爱玲和弟弟的降生或许让他们有短暂的亲近。爱玲说过，父母在她三岁时合力看护她的伤寒症。淡淡一句已说尽夫妻之间患难相扶，父母子女之间生死不可动摇的大信。然而惟有淡淡最伤人。以后漫长岁月里，只能靠幼年回忆里的一点余温温暖自己。想想，爱玲真是凄苦沼至极。

  后来，她对他渐渐失望。这个男人，不是她要的那种。他狎jì，而她要的是夫妻之间彼此忠贞。他胸无大志，沉溺酒色烟榻，她却是眼高心广，不但要看民国山河浩荡，还要飘洋过海，看外面世界天地浩淼。

  她与他心智意均靠不拢，夫妻之间隔得下一条宽阔银河，却没有渡河的鹊桥。岁月清冷逼人，任是牛郎织女也有心冷的一天。离散，以是必然。

  如果她只是一个安于守旧，做少奶奶美梦的女子，不问世事，怕还是很幸福的。不幸的是，黄逸梵深受&1dquo;五四”chao的影响。二十年代出国留洋，学过油画，跟徐悲鸿、蒋碧微等都熟识，是真正的派女子。嫁与张郎，抽身得快，虽然不至于终身误，但大凡女子嫁得不如意，受的煎熬总是最深重，怨也是不免的。

  爱玲说：&1dquo;我母亲还有时候讲她自己家从前的事，但是她憎恨我们家。当初说媒的时候都是为了门第，去葬送了她一生。”可窥见黄逸梵哀怨之深。

  她的风流洒脱，开了爱玲一生的风范，甚至于爱玲在她面前，也是低落的，不及她光华璀璨。爱玲如一树清梅，清寒彻骨，一生疏影横斜，暗香浮动。而她母亲的一生丰盛如洛阳牡丹，有任是无情也动人的凌厉风情。

  登场

  一九二o年九月。上海秋天。

  那时上海已经是高楼林立。哥特式建筑的穹顶，文艺复兴的梁柱，黄浦江滔滔的江水，喧嚣而热闹。历史，似乎正在铺叙一个恢弘的背景，迎接一个女孩的降生。它将华丽的锦袍披在这个女孩身上，如此隆重和奢华。这个过程漫长而曲折，让我有些迫不及待。

  我翻开历史，想看看那个时刻还生了些什么，伴随着我心仪的女子诞生。一切都悄然躺在故纸堆里，在图书馆阴沉的穹顶下，散着烁烁的光芒。

  晴，或者雨，不得而知。无论晴雨，秋天总是高慡的。我挥去蒙在眼睛里灰黄古旧的色彩，让自己的心情欢快起来，为了迎接一个生儿的降生。爱玲不是旧画上的人儿，她应该降临在阳光灿烂的日子里。

  九月三十日。张家公馆，重门深掩，帘幕低垂。平静而祥和，殷实而充足。物质和精神的盛宴都准备妥当，等待着她的降生。我翻过青砖高墙，扒开烽瓦梁棱，耐心地等待着，看那个稚嫩生命如何从母胎里脱颖而出。一百年的浮躁困顿中，正在孕育这样一朵奇花异葩。

  她的出身令人失落。她的人又让人觉得高远。

  越是凝视，越觉得与她距离的遥远。这距离从久远的时代已经开始，一直延绵下来。千年的门第，垒起了厚厚高墙，时间空间的隔阻，让我和她一错百年。仰望她的时候，我有一种所有的努力都将化之灰烬的幻灭感。

  对于她的家世，一部分人牵扯过远。李鸿章、张佩纶、黄宗炎&he11ip;&he11ip;然而，那些模糊不清、无法继续考证的历史，越来越成为一种背影，来衬托一个女孩的清傲出尘。

  我常常想，也许只有出生在这样的家族，才能如此的洞察和敏锐，才有这样的澹泊和坚定。也许，只有这样的家族背景才能丰富她的才情。当曾经有过的辉煌变成过眼云烟时，她不是将一切紧紧地攥在手中，而是任凭心性，随心把玩。

  另一些人却纠缠得过近。他们将爱玲的一生描绘得凄凉无比。满清遗少，鸦片，姨太太，家庭破败，父爱母爱的残缺&he11ip;&he11ip;种种颓废的人或物，以为她孤寂的体验全都来自于此。

  通过回忆中弥补，在叙述中平衡不幸的童年经验，成为心理学分析作家之所以成为作家的原因，成为传记文学的春秋法。文人们惯于用词汇来铺叙岁月对人生的影响，使整个场景变得恢弘，却使人物黯淡无光。其实都不过是先果后因的论证。