126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第56页（第1页）

  陈丹青：不，不是怀疑一切，而是不相信。如果是怀疑就好了。所谓怀疑，是指怀疑那些众人历来相信确认的大事理。不相信，是受够了骗，连自己也不相信——怀疑者有本钱的。我们除了一再被骗，还有什么？

  《周刊》：换句话说，有a，才能怀疑B。

  陈丹青：“有你说的那么好吗？算了吧！”这就是我推介木心时许多眼神递给我的讯息。难怪的。大家给骗够了，突然你扔出一个人，告诉他，你可以相信了，他的本能是：no，炒作而已。最近还有人说，推介木心是陈某人的“投资股”。你瞧，这是怀疑吗？

  《周刊》：那是以小人之心度君子之腹，以庸人之心度天才之腹。

  陈丹青：目前为止，我还没评论过木心的文学绘画，一篇没写过。眼下和你谈，也只随口讲讲，不是评价。过去十多年，第一要安顿先生的晚年，说服他回来，第二是让他看到自己的书在祖国出版，第三是他的病与死，都要在场，第四，就是弄这本录，第五，这些日子做木心逝世周年专号。

  此后还有美术馆许多事。总之，我推介木心，但不评论。诸位要是愿意，先读他，慢慢来。

  《周刊》：目前是这个时代认知和接纳木心的一个节奏？

  陈丹青：我不知道是不是。如果是，我会旁观这个节奏。

  《周刊》：这个“太早”里面又有一种“太迟”，所以木心说自己“一生都是错的”。

  陈丹青：他在每件事上都错位。和市面上老作家比，木心被阅读的资历太浅太浅了。此事足够荒谬，足够动人。

  《周刊》：我看《文学回忆录》和之前看木心八种的感觉不同，我会替木心觉得委屈，他太该被更多人知道了。

  陈丹青：世面多势利，市场多无情！出书没人叫叫，据说上市后几周卖不动，就下架，就完了，我绝不能让木心的书给这么糟蹋。

  在美国，我差不多是他哥哥，我要领他做很多事，移民局办手续，交税，租房子，买东西……我归国那年，木心说：“你走了，等于纽约市长走了。”他躺在病床上，到他死，我老是摸他脑袋，像是我的孩子。

  木心真有这个魔力，你稍微放下自己，读它，他会给你点亮一小时，之后又暗下去了。你在说他的时刻，比你平时好。画圈子里，我一路给多少同行吆喝叫好，问题是，木心尺寸太大，怎么办啊。

  《周刊》：木心在文学史里大量讲什么是快乐哲学，什么是他认为的喜怒哀乐？

  陈丹青：日常生活中，他的喜怒哀乐就是你我的喜怒哀乐。他的观念是对应的。他反复提及悲观主义、宇宙观，都是很难很难被接受的，辩不清的。要注意，他讲悲观主义，同时讲快乐主义，讲酒神精神。他对每件事至少有一对观念。

  《周刊》：怎么享受生活和欲望，但他又说把欲望应该关住。

  陈丹青：他经常谈论死。谈起性，也谈到死。

  《周刊》：那种矛盾性体现在他的每个细节上。

  陈丹青：不是“矛盾性”，是复杂感。世界和人性的复杂感，他最感兴。

  《周刊》：我们这个时代也有我们的快乐哲学。现在所谓的成功人士的快乐就是：挣钱，和性。

  陈丹青：那不是快乐哲学，也不是酒神精神，因为背后没有悲观主义，也没有——照木心的说法——时时刻刻的死的恳切。

  《周刊》：读木心能够照射这个时代的浅薄。

  陈丹青：大部分时代是浅薄的，木心是在对不甘浅薄的人说话。你问他这些观念怎么会有，他在文学课中给你兜底翻出来。希腊、先秦，耶稣、莎士比亚、曹雪芹……有一组人物他翻来覆去说。这牵扯到他的另一个命题：天才。他总结哪个时代没有好文艺，一句说死：不出天才。你仔细想想，真是这样的。关于人，他说人早就有过，早就死了。人和人类没关系的。他不相信进化论，他说尼采的人还是进化论。尼采听到，肯定愣半天。

  《周刊》：因为他也受到达摩的影响，他最喜欢的三个人是达摩、老子和耶稣。那他说的天才论，是否可以从轮回去解释？

  陈丹青：我不评论木心的文学与思想。还不到时候。别执迷于他的“最”，别着急从他那里归结什么，核对历史，高调定性。他的警句格言——其实是短语——是反警句、反格言的。

  他说：宗教是回头是岸，艺术是回头不是岸；宗教是放下屠刀立地成佛，艺术是放下屠刀，不成佛——为什么不是岸？为什么不成佛？你仔细去想，想明白了，木心还有一句话——“不要说出来。”

  《周刊》：他说希腊是偶然的，是空前的绝后的。我看到这个的时候就在想，木心其实就是偶然的吗？

  陈丹青：在他的宇宙观里，人类都是偶然的。你看看现在的希腊。

  《周刊》：第一次采访木心的时候，他说中国缺的不是国学大师，而是诗人。这真是特别要命的事情。你能看得出来，这是木心自己的文学观。但木心其实国学底子很厚，他讲的每个例子都是他读过的，吃透的。他不讲他没看过的东西。

  陈丹青：木心也狡黠，也诚实。他会讲：这本书我没读过。又说，这本书找不到，你们哪天读了，告诉我写得怎样。他讲过很恳切的话：“读书不要卖弄。还有，碰到不知道的事，不要生气，要问，问了就知道了。”我和他几十年，再小的事他也找我商量。遇到不懂不知道的事，他一脸的好奇惭愧，像傻子一样听你讲。