126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第27页（第1页）

  回到当年，批判非写实绘画的标准用语，来自苏联，叫作“形式主义”。孙牧心吃了豹子胆，更进一步，居然劝谕老师玩“纯抽象”。其实呢，追究六十年代语境，他的怂恿，实属妄谈：自一九四九年直到八十年代，国内没人见过抽象画，论“纯抽象”，唯吴大羽初尝，但吴先生的画作，岂敢面世。

  所以要点仍不在“纯抽象”，而在木心是“上海人”。

  我所谓“上海”，固然是指少年木心记忆中的沦陷期上海（他读到张爱玲在孤岛表的头一批小说），更是指一九四九到一九八二年，木心实实在在度过青壮年时代的那个上海。那时的上海角落，躲着林风眠、刘海粟、颜文樑、丰子恺、陈巨来、傅雷、邵洵美、6小曼、施蛰存……孙牧心时属旧上海精英的晚辈，“什么也不是”，还有他那位腻友，狂士李梦熊。

  这就是六十年代可注意的上海青年：他们的知识结构始于民国，止于“上午游行”的五十年代，虽然无缘留洋，而当年的上海便是西洋文化的假想之地，以致木心由浦东的馄饨而念及波德莱尔……以下继续接引《我们也曾有过青春》：

  兰心，法国小剧场气氛

  后排学生廉价票，请进

  我们没有晚礼服、望远镜

  照样衣履光鲜，黑白分明

  整个夜晚空气一派康乃馨

  “兰心”为殖民时代法国人所建的音乐厅，厅内两侧是法国式包厢，故有“晚礼服、望远镜”语，“兰心”平时也放电影。据我父亲回忆，自一九四九年上海易手到一九五一年韩战爆前，沪地影院照常播映好莱坞轮电影，舞场也还开着……很快，“兰心”易名为“上海艺术剧场”，放映《董存瑞》《地道战》之类革命电影，“文革”后复名，今仍在锦江饭店对过。而在一九四六、一九四七年间，“衣履光鲜”的艺专小子混在这座剧院的后排：

  我是小规模地博大精深

  我们的流浪还只限于路角街心

  一天接连看四场电影

  不要泰山、出水芙蓉

  只看卡萨布兰卡、血泪孤星

  进入“上午游行”的年代，孙牧心蛰居浦东，教书糊口，内心藏着“十九世纪至尊”，日后被关押，便以他“小规模地博大精深”，写成狱中手稿——那年月，“世界”彻底抛弃了“上海”，但他从未停止想象“世界”。同类青年，北京有，广州有，各省市多少都有，而以上海为最多，也最典型。什么典型呢，就是“洋派”。

  《文学回忆录》下册694、697页——

  六十年代我外甥女婿寄来英文版《叶慈全集》，我设计包书的封面，近黑的深绿色。李梦熊大喜，说我如此了解叶慈……可以说我是到了海外才比较有深度地了解叶慈，以前在上海和李梦熊谈叶慈，很浅薄的。

  这是一段诚实的告白。注解一，木心的外甥女婿毕业于剑桥，五十年代在翻译家杨宪益麾下任职，故能以英语原版赠予舅舅。注解二，此事应在相对宽松的一九六一至一九六五年间，换在“文革”，无疑是危险之举。注解三，《文学回忆录》下册谈及“意识流”“象征主义”“现实主义”，波德莱尔、瓦莱里、伍尔芙、叶慈……是孙牧心所能探知的最后一批域外文学讯息。注解四，如所有封闭年代的知识分子，李梦熊和孙牧心乃以民国时期的阅读底子，谈论他们此后“听说”并想象的欧美现代艺术：在李梦熊，可能是无调性音乐，在木心，即所谓“纯抽象”。

  日后木心在纽约看到真的抽象艺术，他会不会说：那时劝林风眠进入纯抽象，是“浅薄的”？

  我不以为浅薄，因为他是“上海人”。六七十年代上海弄堂的芸芸市井尚且以阿尔巴尼亚电影为蓝本，穷究高领毛衣的编织法，紧窄裤腿的接缝线，偷偷在家煮咖啡……何况孙牧心。现在想来，上世纪二十年代留学欧洲的林风眠，纯真而可怜：年逾花甲，他竟请求从未出国的晚生孙牧心：“这样吧，你写一篇‘论纯抽象’。”而孙牧心居然“满口答允”……

  他以怎样的自信而“满口答允”？我猜，六十年代的孙牧心可能是从国内转译苏联文艺的批判语，获知西方早已风行所谓“纯抽象”。到纽约后，当他终于亲见抽象画，“抽象”早已是历史名词。

  现在可以回到他的抽象石版画。在第二度学生生涯中，木心做成了曾经寄望于“灵魂人物”的事，且不再危险，更不必销毁。比起林风眠（我们无法看见那批被销毁的画）、比起浅尝即止的吴大羽（准确地说：被迫中止），晚年木心抵达了他的老师几乎望见的界域。

  注意：就在石版画诞生的同期，中国大6年轻人起所谓“八五”现代艺术运动。稍早稍迟，零零星星地——又一次，主要是在上海——中国画坛出现了“纯抽象”，不久并有人推前几步，尝试硬边绘画和极简主义——同期，没人知道远在纽约的木心，花甲之年，也在弄纯抽象，更没人知道：当革命绘画覆盖一切的六十年代，亦即“八五”运动弄潮儿还是小孩时（甚至尚未出生），这个上海人就对林风眠说：“何不进入纯抽象？”

  这是上代的故事。在国门锁闭的岁月，“上海人”尚且不肯熄灭出国之念，木心，尤不甘自视为区域性人物。抵达纽约后，他向自己证明：他做了三十多年局外人，有着世界性理由。当他八十年代在纽约学校兀自捣弄“纯抽象”石版画，夜里回到寓所，伏案写成《明天不散步了》《哥伦比亚的倒影》，那是他狱中手稿时期即已初尝的手法。他在文学课中说：不经过象征主义，不进入意识流，便是“乡巴佬”——是啊，早在六十年代，他就懂得将《叶慈全集》赋以深绿色封面，到了七十年代，他已在地牢里偷偷玩弄意识流和象征主义。