126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第24页（第1页）

  不过与他初交那些年，每有异见，我还是于心耿耿。一九八五年大都会艺术馆请来卡拉瓦乔特展，我神魂颠倒。第二回去，拉着木心，结果简直愤怒：从意大利运来的三十多件大画呀，他信步看看就出馆了，我好不扫兴，追过去问究竟。

  “不行，造型到底不行。”他正色说，“哪能和拉斐尔、达·芬奇比。”我愈加愤怒了：话不是这么说法。为什么要和拉斐尔比？我说他画的天使多好啊，可是木心带着那样一种表情——为我着急，而且知道我不会听他——决然说道：“他画的是丑，把圣徒画成农夫，再画得好，还是丑！”我说怎样叫作美，他应声道：“拉斐尔叫作美，美到形上！后来的写实就不懂形上了。”说起“形而上”，他不说“而”字，大概是民国的一种说法吧。

  其时我已学会不和他争。他说，凡事到了要争起来，就没意思了。我同意。

  我也同意“后来的写实不懂形上”。但我有点惊讶他的诚心。好一阵子，木心认真地担忧我的味，逮着机会点醒我，至少，要我知道他的意思。《文学回忆录》中谈到王原祁、谈到委拉斯开兹那几段，都是针对我的。

  “委拉斯开兹做了一桩事体！”一九八九年他去大都会艺术馆看了委拉斯开兹大展，意味深长来这么一句。我熟悉他的话语快感，应声道：“讲得好！‘做了一桩事体’，但不是‘艺术’？”老头子开心了：“是呀是呀！你先看放映间播放他的肖像局部，不得了哎！简直神圣！跑进去看原画，好是好的，终归可惜了：这么高的才能——做了一桩事体。”

  后来他惦记用影像放大他的小画，我猜是起于那次经验。

  不必和木心谈美术史，他向来不在那个频道——这是我喜欢听他说话的理由——我不会对他说：大部分古画都是订件，既是订件，当然是“做事体”。果然，他好像知道我将怎样反驳，紧接着说：

  米开朗琪罗伟大！你看，教皇交给他一桩事体，他就做成艺术！

  最后那句，木心凛然提高声音，为他又想出一句要紧的话，得意了，掏出烟来。和上次的卡拉瓦乔案显然有别，他尊敬委拉斯开兹的高贵，但可惜了：仍然不是“艺术”。

  我从未这样想过。没有人这样谈艺术。我会因此稍许看低委拉斯开兹么？绝不。但“把事体做成艺术”？这话有意思。“委拉斯开兹懂得美吗？”我没忘记卡拉瓦乔一案，拿话撩他，“他画的侏儒……很丑呀。”

  二十多年过去，我已不记得木心怎样回应。说来好笑，我俩的味隐然为敌，稍起勃谿，双方自动歇火，但那年的文学课，木心就借了什么话头，重提“艺术”和“事体”的关系——缓缓地、郑重地讲着。他不看我，知道我明白他在说给我听——现在他死了，我心里仍在和他纠缠：木心哎，没有叫作“美”的事物，那是你的偏爱。

  但我久已偏爱他的偏爱，看他怎样牢牢把守他的绝对标准，确切地说，他的标准，就是“绝对”，譬如：“美”……无分地域、国族、年代、主义，他对世界文学家各有所爱，可是他眷顾的画家（也许包括音乐家）少得可怜，只剩几个人、几幅画。他常说，待人宜宽厚，待艺术，必须势利（他狠狠说出：“必须势利”）。我渐渐赏阅他的“势利”：适巧相反，我仅偏爱几个文学家，却被太多画家吸引，喜欢各种毫不相干的画。

  老头子的遗物中只有一本画册：五十年代古董版达·芬奇——有哪位画家只存一本画册么——也只有一幅现代画被他配了框子，挂在墙上，黑白版的塞尚，画着三只苹果。四年前在重症病室最后一次面见活着的木心，夜里回到晚晴小筑，画室墙上停着那三只苹果……说起塞尚，木心就酥了。那年和他在57街IBm大楼底层美术馆看塞尚的风景画，他老老实实坐在展厅的皮椅上，满脸享受，看了好久，喃喃地说：

  伊味道好啊，伊味道好……

  “伊”，即沪语“他”。如今木心美术馆开馆了，“伊”终于被人确认是个画家，一个六十多年从未在祖国展示的画家，一个早已被时代错过的画家。以我所知，过去三十年，陈英德（旅法中国台湾画家、评家）、巫鸿（芝加哥大学美术史教授）、阿历克珊德拉·梦露（纽约古根海姆美术馆亚洲部主任）、巴恩·哈特（哈佛大学美术史教授）、大卫·山瑟巴（耶鲁大学美术史教授）、曹立伟（木心的学生，现任职中国美院），先后著文评述木心的绘画。这些年我回想他、写他，并不触及他的作品，但我不该缄默了。年来在美术馆经营布置，天天过手他的作品。我愿试着说：认知木心，看他喜欢什么画，讨厌什么画。

  夏春锦，木心年表编撰者，最近在档案馆现了几页上海美专成绩表。一九四六年那页，赫然有“孙牧心”；一九四八年那页，他名下写着“已令退学”，与木心的自述对上了：因参与学生运动被除名。入秋，他走避中国台湾，一九四九年初解放军攻陷上海前，“孙牧心”回来了——三十年后，一九七九年，他在冤假错案的申诉书上，仍用名“孙牧心”。

  “你怎么就回来了呢？”我几次问他。

  “国民党不行！一塌糊涂。”随即嬉笑了，笑他自己，“回上海嘛，是为了考公费生去巴黎呀！”一九四五年，战后国民政府恢复公派留学，批成员四十多人，竟有两个名额分给绘画与雕刻，吴冠中即为其一。之后连年内战，木心盼着仍可申请出洋，乃情理中事。进入五十年代，他的出洋梦如何呢？今夏在他遗稿中现一诗，题曰《小镇上的艺术家》：