126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第10页（第1页）

  我又堕入全盘皆输的放弃感。输，包括无数细节。

  回向大告别厅，厅外满地阳光。女声，嘹亮激昂，是乡下人精力饱满的哭嚎，从偏廊深处的一排小告别厅远远传来，像是歌剧的开场。大清早，这里就开始营业了。

  才过一夜，大厅正墙幕布中央的电子屏幕已显现了先生的遗像。遗像正前方，是被逐级升高的假花台座四面环绕的灵床。所谓灵床，不过是一架带有扶手和轮子的铁床，窄小，赤裸，没有铺垫，铁皮锃亮，如食堂运送菜饭的推车。这就是床吗，随即想起死人不怕冷。假花台座的一角可移开，以便灵床的推入与退出。真周到——如今先生听人摆布，只是被移来移去的躯体——灵床上有一方更大的，被螺丝钉固定的长方形玻璃罩，凝着经年擦拭而混同积尘的痕迹。如见仇家，我又蛮性子上来，要求撤除，翌日，他们拆除了。

  那位本馆的年轻职员事事配合。他也掌管藏在幕布后的大音响，一口同意接受我们的版本——馆方曲目单居然还有港台流行乐——试听音效，是那全国通用的哀乐，想起下午就能辑录经已编排的选曲，我又暗自快意了。

  出殡仪馆，众人分头办事：镇方副总陈瑜、小傅陪我太太即去桐乡市寻觅合适的盖被，购置鲜花，更换灵台四边的假花（为此去一整天）；我回乌镇宾馆，润色悼词（其间短信不断，客人6续到了）。间中似乎去了一去晚晴小筑，不记得为什么事，只独自偷去一楼客厅看了看，没有人，昔时与先生对坐的沙空着，面南的轩窗打开了，窗外太阳荒荒。

  二〇〇五年春，木心先生来乌镇故居探看为他建的晚晴小筑。

  午后随黄帆去到西栅景区办公室。斜阳直射电脑屏幕，一位中年职员才刚完成选段的辑录：忽然，《十二平均律》曲在乌镇奏响，接着是巴伯的慢板，如宁静的洪水，漫延而来……我差不多手舞足蹈了，不知是在听音乐还是在想象葬礼。无法和先生商量了。第一次，事涉先生的种种，不可能，也不必再问他。我陪他听过一回巴伯的《弦乐慢板》，他照例一声不响，很久才说：“这是二十世纪的，更加懂了……”估计告别仪式的行礼部分不出半小时，我将殡仪馆的那份录音限于三十分钟，乌镇灵堂版则过一小时，收入更多的选段。二者的最后一曲均是贝多芬《第五钢琴协奏曲》第三乐章：在先生温静阴柔的文体背后，我知道，他渴望作般的阳刚。

  但这音乐真是为了他吗？我从未做过乐曲辑录，听乐章的一段段抑扬衔接，有那么一瞬，我又得意了，同时热泪涌起，不知是为音乐还是为那台冰柜。

  接着被叫到西栅昭明书院二楼，一群青年员工正在布置明天下午追思会会场。长排的轩窗，长排的条桌，一律木质，若在盛夏，这里气息阴凉。先生曾给书院图书馆拟过一份书单，在医院陪护的徐晓琪便曾是图书馆馆长。由南窗下看庭院，是那座古老的“梁代昭明太子读书处”石牌坊，二〇〇五年春陪先生初访西栅，曾在石坊下合影，那年，他已不再拒绝我扶他一把。四五点回到晚晴小筑灵堂：上海的陈村、孙甘露、陈子善，兰州的陇菲，纽约老友秦明，都来了。客厅满是走动坐谈的人。我要小代往壁炉边的音响塞进乌镇版碟片，巴赫、莫扎特、肖邦……都来了。先生在遗像里目灼灼看着大家，同时，小蜡烛们，应声哆嗦，似乎更其明亮了。

  先生家从未来过这么多人。我心思纷乱，打起精神，不知在说些什么。傍晚，电话打进来：鲜花到了，须由工人彻夜做十个花圈，嘱我代写挽联的短信连连到……近六点再次去到桐乡殡仪馆，如在医院的习惯，又绕到“羽化”匆匆看一眼冰柜中的木心，好似他还需要我们。灵床脚跟有把小椅子，搁着一支点燃的蜡烛，昨夜竟未看见。天色暗下来。将墨汁倒在塑料杯里，很差的毛，在休息室写了十余对挽联，手冻僵了。仲青、小杨、郑阳，还有一两位来的陌生读者围在边旁。

  八点赶回乌镇，向宏与他的团队等我商议葬礼的种种详细。上午客厅空荡荡，现在一大群人在灯下坐着站着，逐条落实丧仪的程序：几时放人进来，几时分批上前致礼，如何分批，如何关照来宾不要拍摄，由谁在遗体周围看守，致悼词的人数与顺序，是否请桐乡电视台专人主持，何处适合拨予媒体摄像的方位，仪式后，如何安排车辆运送众人由桐乡回到乌镇（难的是不确知会来多少告别的人），午饭后（本乡丧仪聚餐叫作“豆腐饭”）如何集中由东栅去到西栅景区昭明书院举行追思会……

  红白喜事果然是热闹的。我被时时要求给出意见。瞧着众人的脸，我说着，专心而茫然。春阳，满面泪痕，忽然出现在客厅门口，绝望地看着一屋子人——为便出入，往常垂落的棉布门帘经已掀开——她从北京赶来了。我明白此刻她感到什么。过去六年春阳是这里的熟客，十一月初她护送先生去桐乡就医，回乌镇后，便是在客厅门口与木心告别，现在，她骤然现屋子里站满了陌生的人。

  二〇〇六年夏，晚晴小筑朝南三进落成，等着秋天将要回来定居的主人。转眼七年过去，现在，这三进空屋正在布置“木心故居纪念馆”。

  木心没有家眷。他一走，除了接应来客的小代小杨，我们全是晚晴小筑未经通报的闯入者。向宏却是我多年的熟友，只有他知道，并知道我也知道，十六年前的这里不是灯光辉煌的客厅：