126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第4页(第1页)

  他变得愈来愈依顺,听任拔去针头,更换吊瓶,被审慎地扶起、放倒、翻身,或大动干戈弄下床来,嵌进轮椅,到二楼实施周期性检验,然后隆重推送回房——小半因为谵妄,多半是失去了最后的气力,他只剩思绪和言说了,在断续的句子中,某一瞬,他的眼神闪烁如昔,知道说出好的句子,从我的注视,寻求证实。我愈喜欢这奇怪而珍贵的时刻:不必佯装恭谨,不再担心被拒绝,随时画他,摸他脑袋,间或朝他呵斥,要他停止拉扯输液的管子。他仰起下巴由小代给他刮胡子,乖乖配合毛巾的擦拭,总之,他真的变成一个小孩。

  神奇之事。先生入院前,有人适巧转来在上海意外现的木心照片,摄于一九四六年,他才十九岁,斜站着,学生装,戴副白手套,身边站着两位穿长袍的男子。

  初次给他看,他完全不能辨认,移开目光。翌日再试,他可怜样地抬眼看我,一脸困扰,又低头看,终于嘟囔道:“噫!……是我呢!神气得很呢!”

  一九四六年,木心在杭州开办他的第一次绘画个展,时年十九岁。这是他离开中国大6前唯一一次个展,展品早已遗失,我猜他至少有五十年没有见到过自己这张照片。

  忽然,木心扭头痛哭。

  我不愿描述这片刻。他头一次当我的面,失声大恸——那么多年,我只记得先生有过两三次微妙的哽咽:说起魏晋的嵇康与山巨源,说起托尔斯泰的出走,说起他夭折的小姐姐——有谁近半个世纪再没见过自己年轻时的模样吗?……转瞬,他展颜微笑,如小孩,一点不羞愧刚才的失态,又看照片,幽幽说起当年的情形:“大家都喜欢我……那是我第一次办个展呢……”之后他再看,再哭,顷刻收泪,无辜而失神地看我们,显然动着什么别的念头,然后仰面睡倒。

  另一份礼物是林兵的美术馆设计稿。“一顶桥?”先生讨饶般地看我,知道自己糊涂了。“美术馆!你的美术馆!”我冲他吼。

  哦。风啊,水啊,一顶桥。

  浙东方言便是这样地将“桥”叫作“一顶”。他疯了,我想,等着他恍然沉吟。渐渐地,先生看向天花板,语调平静:

  这可以使人疯狂……这样地倒在床上,死了,真好。

  我不确定他是否终于确认这是他的美术馆:他最后牵记的事。“先生!明年开馆,我轮椅推你去!”我高声骗他。我所全神贯注几近享受的事,是他糊涂了:倘在早先,先生的独断无比挑剔,但七月与设计师面对面,他已放弃了毕生的精明:“去弄吧……弄好了,吓我一跳。”

  十一号病房。空寂的长廊。可有治愈的希望么?如若不然,先生还有多久?“多久”,难以启齿的词。十九日,木心读者樊小纯请到上海方面三位会诊的中年医师,各事心脏、呼吸、神经科。江南午后阴冷,他们进入病房,轮番诊视,分文不肯收取。事毕,与本院大夫聚在面北的大间详细陈述:关键是左肺淤塞,必须动用器械吸取积痰,其间,心脾肾肝出现任何异常,便无可救——多久?大量病例固然可以援引,一说是三个月,一说可能半年。所有词语回避死亡,同时,指向终结。

  木心难以闯过今冬。看着他由壮及老,老而弱,弱而衰,我明白这是他最后的时光。只是,还有多久?

  有几次,他的目光毫无指望:“回去……送我回家。”但神色不再急切执拗,甚至不很认真,又说起别的胡话。上一回入院,春阳说他吵着回家时仍然清醒,仍有难以违抗的意志。我们从来听从他,此刻我只能看着医师的嘴,怀抱可疑的希望。他们先后沉吟着,熟练而公正地陈述我所不懂的术语。

  ……地底下有玫瑰色的火焰……在读我的诗……弥赛亚……我说完了……我要跪下去了……不行啦,不行啦……这样下去,我要屈服……

  当我蹑手蹑脚离开病房时,已看惯这张床。早经排定的种种事等着我:二十一日是广西师范大学出版社的桂林社庆,二十二日回京布置我们的展览,二十五日开展,之后连续两天讲座,满目年轻人,其间,浮现垂病的先生和那间病房。每日与小代、小杨通话,月底,院方为先生动用了吸痰的气管镜。小手术,几乎无痛,据说先生全程服从,奏效了。我心里泛起轻微而自欺的宽慰,念及还有多久,还会怎样,似也并不格外沉重,但日子就此严肃起来,严肃的核心,是在桐乡。

  二十九日再去桐乡,停留三天,其间我与向宏经历了艰难的故事:先生必须完成后事的嘱托。入院前,他已手书遗嘱,迹颤抖,才几行字,未及写完。现在作难的是:他几时清醒?我不想描述详细的经过,终于,到那一刻,他很乖,被扶起后,凛然危坐,伸出手,签名有如婴儿的画,“木”与“心”落在分开的可笑的位置,接着,由人轻握他的手指,蘸染印泥——先生从来一好字啊,人散了,我失声哭泣,哭着,这才明白自己积久的压抑。

  十一号病房里外,人多起来。先生唯一的亲属,外甥王韦,与我是同辈的老知青,从北京赶来侍护。江苏的诗人兼画家仲青,沉溺先生诗书,在我十一月下旬离去的翌日,自行赶来,昼夜不离。二〇〇六年被镇方派在先生身边的第一位女孩黄帆,去岁辞职回长沙谋事,闻知先生病危,也来了。小代,小杨,轮流值更,隔天会有一夜通宵不眠,明显消瘦了,仍然耿耿忠心。在门口走道匆促握手,我们一个个走向先生床前,有如小小的家族。

热门小说推荐
穿书修仙之女主难为

穿书修仙之女主难为

玄妙玉从没想过,她能穿书更没想过到再见到亲哥再三试探,玄妙玉十分确定,这是原世界,可一个意外收到的消息,亲自见证的天道偏佑,让玄妙玉崩溃了想想这本书的虐恋情深,玄妙玉果断决定远离男主,挖空心思送他渡劫飞升,好让她跟自家哥哥在这个大6上逍遥快活可万万没想到千般拒绝万般疏离,每次见到跟躲猫猫一样躲着人,费尽让人渡劫飞升,这人还能再回来玄妙玉右眼皮子直跳,心中呕血,她都把他送到仙界了去,这货还想怎么样这剧情怎么越走画风越不对,呜呜呜...

军婚当嫁,海岛军官好狂野

军婚当嫁,海岛军官好狂野

安宁穿越到了九零年代,成了一个一百六十五斤的胖姑娘。原主自卑性格柔弱,是出了名的软柿子。安宁穿越前,原主被周围人嘲笑,被嫂子压迫不说,连未婚夫也被闺蜜抢走了。惨,非常惨!安宁穿越后,还想让她走原主老路?安宁摇了摇头,做不到根本做不到!她带着9o变美系统,不仅减肥成功,还越变越美!最最最重要的是,她竟然相亲嫁给了暴脾军婚当嫁,海岛军官好狂野...

金主甩不掉,被迫成为唐家主母

金主甩不掉,被迫成为唐家主母

面善心恶强势资本大鳄乖巧温顺实则抑郁有病疯批美人排雷男女主非正常人,女主拧巴剧情狗血两个疯批(双重人格,第二人格ke1aier),其中商战部分为虚构,背景也是虚构请不要拿现实参考,cp很多。简介西京上流圈谁人不知唐家家主身边跟着一位绝色佳人。这位美人还是顾家失踪多年的二小姐。人人都说,顾二小姐爱唐御至深,宁愿把顾老爷子气进医院也要跟着唐御,即使无名无份。就连唐御也要相信时,顾西音一句她是天煞孤星是顾家不要她只有唐御要她,震惊了所有人。顾西音笑着对唐御感谢四年来的收留,唐御却攥住她要离开的手腕,你甩不掉我的,唐太。顾西音囿于黑暗多年,是唐御解开她第一个心结,带她迎接了晴天。唐御玉面黑心,狠辣无情,连亲叔叔都能痛下杀手,唯独对顾西音,用心用情。倾身情深,你不必踮起脚尖,我自会弯腰迁就。有人喜欢你,是喜欢你的漂亮和有趣,这种喜欢有很多期望,而有人喜欢你,是看见你的痛苦和狼狈,知道你的挣扎,允许你不美又不乖,还是想把糖果塞给你。...

被霸总退婚后我火爆全星际

被霸总退婚后我火爆全星际

霸总冷酷拽老婆我错了...

凤难平!魔君!我愿为你踏破虚空

凤难平!魔君!我愿为你踏破虚空

简介关于凤难平!魔君!我愿为你踏破虚空女主医药世家,精怪聪明穿越成手无缚鸡之力的灾星机缘巧合之下,得到洪荒陨星成为江湖人人惧怕的万云阁掌主…精通医术,擅长施毒平凡肉身,成为虚空之神!…缥缈烟云不复返,归时依然在你身…某人魔君大人,我能成为你的魔妃吗?白魔君魅笑与本君命运相连的是你,举暗齐眉的更是你。...

穿书后,我成了师弟的心尖宠

穿书后,我成了师弟的心尖宠

穿书双男主1v1双洁强制爱病娇掉马疯批白切黑偏执疯批师弟攻vs佛系理智淡定师兄受乔喻然因实验失败,生意外后穿进一本无脑爽文里,成为同名同姓的反派乔喻然。于是乔喻然兢兢业业扮...