126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第38页(第1页)

没有人爱,她还可以依靠文字赋予的灵力活下去,爱玲擅写的世俗情爱,没落贵族,市井小民,她高看红尘三千里,活得自在而洒脱。一旦离开了中国,尤其是上海,她才是真正的枯萎了。她连写上海人的坏,也写得玲珑剔透,好象雨夜点燃一盏琉璃灯似的,明丽得叫人叹服。她自幼读《红楼梦》、《西游记》、《七侠五义》,三岁能背唐诗,&ldo;商女不知亡国恨,隔江犹唱后庭花&rdo;,吟得前清遗老泪沾襟,这些都是二三十年代的中国一点一点孕育雕琢出来的。她的根,不是美国的一点基金可以移植的。如她所说:&ldo;文人该是园里的一棵树,天生在那里的,根深蒂固,越往上长,眼界越宽,看得更远,要往别处发展,也未尝不可以,风吹了种子,播送到远方,另生出一棵树,可是那到底是很艰难的事。&rdo;我们依然在这个时代,只是拐了一个大弯又回来了。人性底色始终未变,时代的底色只是抹上了一点污色。她辗转反复,至死没有再回来了。离开上海,她自是凋谢了。但是,她只是早早凋谢,却没有改变自己的轨迹。王安忆说:&ldo;上海过去是一个比较粗糙的城市,它没有贵族,有的是资本家、平民、流氓,其前身也就是农民。现在年轻人热衷于去酒吧、咖啡馆、茶坊,寻访旧上海的痕迹,其实他们寻找的是旧上海的时尚,而旧上海的灵魂,在于千家万户那种仔细的生活中,任何时尚都是表面的,而且不断循环,旧翻新是时尚的老戏。&rdo;今天的上海,似乎有了另外一种不同的繁华蜃景。掀开一看,不过依然是以前的底子。只是少了一双眼睛,冷眼而热望的注视。中国的天空&ldo;所以活在中国就有这样可爱;脏与乱与忧伤之中,到处会发现珍贵的东西,使人高兴一上午,一天,一生一世。听说德国的马路光可鉴人,宽敞,笔直,齐齐整整,一路种着参天大树,然而我疑心那种路走多了要发疯的。还有加拿大,那在多数人的印象里总是毫无兴味的,模糊荒漠的国土,但是我姑姑说那里比什么地方都好,气候偏于凉,天是蓝的,糙碧绿,到处是红顶的黄白洋房,干净得像水洗过的,个个都附有花园。如果可以选择的话,她愿意一辈子住在那里。要是我就舍不得中国‐‐还没离开家已经想家了。&rdo;这段文字摘自《诗与胡说》一文,写于一九四四年八月,距离她别家去国十年。与前文的论诗评人似乎有些文不对题,却清楚表达了她一贯的想法:舍不得中国,舍不得上海。结果却是不得不离开。仿佛又回到一九五五年的秋天。克利夫兰总统号上。爱玲对着滔滔白浪,黯然地笑。爱玲再回头,看一眼香港,它毕竟是属于中国,带着母体的芳香。再伸手抚摸一下阳光,它毕竟是中国的太阳,那阳光照在手臂上也有一张小嘴一吮一唆的快感和痛感,那样有人情味。她知道,明天的阳光就是在遥远的太平洋上了。上海那懒洋洋煦团团的午后散阳,再不会静静地照在爱丁顿公寓的阳台上,即使照了,也没有人再拉开窗帘去感受了。那个遥远的异乡,一个陌生的国度。她为什么会去呢?也许她想在那里寻找在上海失去的梦想。去国总是悲壮的。这是怎样的伤感啊?《红楼梦》里写宝玉在薄命司里看见《金陵十二钗正册》。看见探春的一页上画着两人放风筝,一片大海,一只大船,船中有一女子掩面泣涕之状。探春的判词是:&ldo;才自精明志自高,生于末世运偏消。清明涕送江边望,千里东风一梦遥。&rdo;宝玉那时总在似懂非懂之间,不能解悟。若是,他的眼光再长久一点,能看到后来爱玲的样子,他会不会了解其中的深意呢?别故国,别故土,别故人,从此家国两不全。海天辽阔,却无一处是家,人是苦海孤舟,风中落叶,何依何靠?也许顷刻间就风吹浪打,尸骨不全,何怜何惜?命运有时候惊人地相似,躲不开,逃不掉,还是纠缠。写着写着,连我亦失落在命运的无常中,黯然神伤。谁逃的开命运的摆布?喧嚣的纽约,热闹的洛杉矶,无法释怀一个寂寞女人的心。只有上海,一个绝顶繁盛,却又绝顶寂寞的城市才是她真正的家园。爱玲的苍凉不是荒野的苍凉,而是开到荼縻花事了的苍凉。真正的寂寞不是在乡村僻野,而是在喧嚣的市井中。如同寒冷给人温暖一样,喧嚣常常能令人寂寞。

热门小说推荐
弥留之子

弥留之子

大道森然,万物不可欺,妖星现世,终将乱世!一个举世瞩目的天才却因一段传说,成为众神喊杀的妖星之子。无奈坠落凡间之后祸不单行,丹田破损的噩耗让神子一度成为不能修炼的废材。如此逆境,且看神子天赐何如在众神的压制下力挽狂澜!成就一段可歌可泣的热血故事!弥留之子...

偏执宠爱:神秘大佬掌中娇

偏执宠爱:神秘大佬掌中娇

惨遭背叛后,桑柠的人生就好像开了锦鲤buff!某天,商界霸主顾业用整个顾氏做聘礼,求娶一个神秘女子的消息,忽然登上了热搜头条!一时之间,无数记者挤了顾氏大楼,所有人都在好奇,那个神秘女人到底是谁!万众瞩目之下,顾业搂着桑柠高调登场,悠悠的说道,介绍一下,我的新婚妻子,桑柠。偏执宠爱神秘大佬掌中娇...

逆天邪医:兽黑王爷废材妃

逆天邪医:兽黑王爷废材妃

新婚翌日,某王爷笑问,王妃,好用么?滚!!她是特工邪医,能掌生!可控死!一朝穿越,沦为被渣男渣女谋害的废物,无力反抗,还要被一群乞丐轮上?逆天邪医兽黑王爷废材妃...

春色满汴梁

春色满汴梁

穿越吗?一穿就死那种。穿书吗?不仅太监,还要和反派一起生活的那种。沈峤小心思盘算,对内(反派)小心谨慎,一着不慎被他盯上她的厨艺对外(反派以外)嚣张跋扈,爱咋咋地,你能奈我何?反正这书太监了,从善良配角死开始,这本书的进展将由她来书写。...

清冷白月光,是我意中人

清冷白月光,是我意中人

简介关于清冷白月光,是我意中人简介学弟,我饿了。好,吃饭去。学弟,我累了。到我背上来。姜尘学姐有何吩咐我喜欢你姜尘无法想象眼前的清冷校花学姐是自己那三年不面基不视频甚至不语音的网友而且她还主动表白有点慌好吧,自己喜欢的人同时也喜欢自己,本就是一件幸福的事情。...

我靠狗血小说创飞古人

我靠狗血小说创飞古人

许乘月穿到古代贵族家庭,原以为能躺平摆烂,混吃等死,谁知道现实给她当头一棒。父母不闻不问,伯娘逼着嫁人,无奈之下收拾包袱,一走了之。长安居,大不易。洛阳居,也不大易啊。为养活...