126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第10页（第1页）

  听到的回答却是&1dquo;不，不行，现在不行，”&1dquo;扎佛兹拿着羽毛”，以及&1dquo;坐下听着”等叫喊。逖安觉得欧沃霍瑟先生开始意识到——相当后知后觉——村庄里最富有和最成功的人经常遭到一种根深蒂固的憎恨。那些不太幸运或不太精明的（经常是同一群）人，也许在富农从他们的骡子或低矮的巴克马车旁经过时，会摘帽致意；当富农借雇农帮他们修房子或牲口棚时，他们也许会送一口屠宰好的猪或牛作为感谢；在年末的集会上，中农也许会受到欢呼，因为他们帮忙买了钢琴，现在正放在亭子镇的音乐房里。尽管如此，卡拉的男人还是带着某种野蛮的满足感猛跺自己的短靴来轰走欧沃霍瑟。

  欧沃霍瑟不习惯遭受如此挫折——事实上，有点大吃一惊——他又试了一次。&1dquo;给我羽毛，行吗，我请求！”

  &1dquo;不，”逖安说。&1dquo;稍后如果我觉得合适的话可以，不过现在不行。”

  这话引起了欢呼声，主要是那些小农中最弱小的分子和他们的帮手。曼尼人没有加入。他们这会儿贴得那么紧，看上去就像大厅中央一滴深蓝色的墨点。他们显然被气氛的转变搞糊涂了。沃恩·艾森哈特和迪厄戈·亚当斯同时绕到欧沃霍瑟的两侧，和他低声耳语。

  你的机会来了，逖安心想，最好充分把握。

  他举起羽毛，他们安静下来。

  &1dquo;每个人都有讲话的机会，”他说。&1dquo;至于我，我要说的是：我们不能一味这样下去，在狼群来此抓走我们的孩子时，只是低头哈腰，忍气吞声。他们——”

  &1dquo;他们总是把孩子归还。”一个叫法仁·珀色拉的雇农怯生生地说。

  &1dquo;他们归还的是些空壳！”逖安喊道，还有几声&1dquo;听他说”的叫喊。时机还没到，逖安断定。目前还不是时候。不是时候。

  他又降低了嗓门。他不想大声疾呼。欧沃霍瑟尝试过但不得其所，音量传得再远也无济于事。

  &1dquo;他们归还了空壳。而我们呢？这给我们造成了什么影响？有些人也许会说毫无影响，狼群一直是卡拉·布林·斯特吉斯生活中的一部分，就像偶尔生的飓风或地震。然而并不是这样。他们来过六个世代，最多了。可是卡拉已经存在了一千多年。”

  瘦骨嶙峋、目光邪恶的老曼尼人微微起身。&1dquo;他说得对，伙计们。在雷劈的黑暗尚未降临之前这里就有农夫——其中包括曼尼人，去他的狼群。”

  他们神情好奇地听着。看起来他们的敬畏让老者感到满足，他点点头坐回原位。

  &1dquo;所以在时间的长河中，狼群差不多是件鲜事，”逖安说。&1dquo;在大约一百二十或一百四十年中他们来过六次。谁说得准呢？因为你们知道，时间有些弹性。”

  有人低声嘀咕。几个人点头。

  &1dquo;不管怎么样，每个世代一次。”逖安继续说。他意识到欧沃霍瑟、艾森哈特和亚当斯正在结成敌对的一伙。本·斯莱特曼或许是，或许不是他们那边的——多半是的。即使他口舌如簧也休想说动这些人。嗯，也许没有他们一样能行。只要他说服其他人。&1dquo;他们每个世代来一次，并抓走多少孩子？三打？四打？

  &1dquo;欧沃霍瑟先生这次也许没有孩子，但是我有——不是一对双胞胎而是两对。赫顿和赫达，利曼和利阿。我爱他们四个，可一个月后，他们中的两个就会被抓走。当那两个回来时，将变成弱智。形成一个完整的人的任何生机，都将永远丧失。”

  一阵&1dquo;听他说，听他说”的叹息声弥漫房间。

  &1dquo;你们中多少人有乳臭未干的双胞胎？”逖安问。&1dquo;举起手！”

  六个人把手举起来，然后是八个，接着一打。每当逖安以为都举完时，就会又有一只手犹犹豫豫地举起。最终，他数了数，一共有二十二只手，当然，并非每一个有孩子的人都在场。他看得出欧沃霍瑟对这个大数目很失望。迪厄戈·亚当斯也举了手，逖安很高兴看到他和欧沃霍瑟、艾森哈特以及斯莱特曼产生了点距离。曼尼人中有三个举手。佐治·埃斯特拉达。路易斯·黑考克斯。还有其他许多他认识的人，这不奇怪，真的，他几乎认识在坐的每一个人。或许除了几个为了小钱和热饭到处流浪、在不同小农场打工的人之外他全认识。

  &1dquo;每次他们来抓走我们的孩子，他们就带走一部分我们的心和灵魂。”逖安说。

  &1dquo;噢，拜托了，小子，”艾森哈特说。&1dquo;那有点胡说——”

  &1dquo;闭嘴，农场主，”一个声音说。是那个迟到的人，他额头上有块伤疤。声音中的愤怒和蔑视让人震惊。&1dquo;他拿着羽毛。让他把话说完。”

  艾森哈特急转身看是谁这么跟他说话。他看在眼中，但并没作声。逖安也不觉得意外。

  &1dquo;谢谢你，神父，”逖安坦然说道。&1dquo;我就要说完了。我一直想到树木。你可以把一棵大树的树叶剥光，它仍能存活。在树皮上刻无数个名字，它仍能重长出皮把它们覆盖住。甚至你可以挖走一些心材，它仍能生长。可是如果你一次又一次地掏走心材，那么总会有一天，即使是最结实的树木也会死去。我在自己的农场上见过这种情景，是一件可怕的事情。他们会从里往外死去，树叶从主干开始到树枝末梢依次变黄，你可以看到死亡在一点点延伸。而这就是狼群正在对我们这个小村庄所做的一切，是他们对我们的卡拉所做的一切。”