126文学网

手机浏览器扫描二维码访问

第58页（第1页）

见方思慎一脸茫然痛楚，问：&ldo;你不知道何慎思的身世？&rdo;方思慎摇摇头：&ldo;没有人告诉我这些。&rdo;华鼎松愣怔半晌，忽然叹口气：&ldo;想必，他们不告诉你，是为了你好。&rdo;伸手拿起杯子，发现酒没了，怅怅然放下。兀自发了一会儿呆，最后道：&ldo;郝奕，过完年就准备答辩吧，我在这住到你答辩完。替我把下学期本科生的课上到底再走。方思慎，开学先跟着郝奕听课，9月他走了，本科生的课就归你接手。&rdo;&ldo;老师……&rdo;方思慎想说什么，郝奕摆摆手，小声道，&ldo;老师只怕累得很了，先这样吧。来日方长，不差这一会儿。&rdo;再看华鼎松，果然眯上了眼睛，开始靠在椅背上打盹。大声说了这么久的话，好比在国一高上半天课，却比给学生上课煎熬得多。方思慎累极了，起身告辞。郝奕老婆早就带孩子进里屋歇息了，他把方思慎殷勤送到门外：&ldo;我回头拿课表给你，听不听课你自便。讲点音韵训诂入门而已，对你来说小菜一碟，放心吧。&rdo;渐近深夜，连绵不绝的爆竹声在耳边响起，天空中绽放出眩目的烟花。淡淡的硝烟香味伴随着欢声笑语在空气中缭绕，令人醺醺然陶醉不已。方思慎深一脚浅一脚地踩着积雪往前走，遏制不住地想要回忆往事。身边喜庆祥和的一切被回忆阻隔，仿佛来自另一个世界的海市蜃楼。思绪不断翻涌回溯，回到三年前、五年前、十年前，甚至更久。他想起自己叫妈妈的那个女人，多数时候呆呆的像尊美丽木偶。不呆的时候就会发狂打人，手边抄起什么就拿什么打。每当这时，何慎思便拖着儿子飞奔逃离，到林子里躲一两天，再小心翼翼回家。所以从小别的不说，方思慎，那个时候他叫何致柔，跑起来是真快，用何慎思的话说，简直像头被狼追的香獐子。夏天还好，林子里随便躲几天都容易过，冬天就只能去投奔伐木队的连叔。不能白吃白住人家的，要帮忙干活。何慎思大概是方思慎这辈子见过的最笨手笨脚的人了，儿子六岁在伐木队煮饭，就比当爹的煮得像样。方思慎想：何慎思临死前说：&ldo;阿致，我其实不是你爸爸。&rdo;自己并不觉得特别意外，好像早就等着这一句似的，大概因为很多时候，那个人真的实在太不像个父亲。到了京城之后，方笃之什么都替自己做，生怕自己做不好，想来也情有可原。方思慎想起何慎思病得一天重似一天，十四岁的自己发了疯似的，漫山遍野去找传说中的人参首乌和灵芝，却终究无济于事。何慎思说：&ldo;你愿意离开这里的话，可以去京城，找一个叫做方笃之的人。找到他，说不定，你就能正经念书，念大学。&rdo;说完，交给他一个皱巴巴的信封，就此闭了眼。方思慎本来打定主意在芒干道陪他，不论活着还是死了，却因为那句&ldo;正经念书，念大学&rdo;违背初衷，踏上了千里跋涉上京求学之路。恍恍惚惚地走着，一个趔趄失去平衡，方思慎整个人坐在雪地上。新鲜丰厚的积雪，乍坐上去不觉得冷，反而陷在里头起不了身。那是哪一年除夕将近？何慎思学人家也在矮脚凳下边钉两条长铁片，从旗里拖回来一些年货。自己眼巴巴地等着坐冰车，他说：&ldo;阿致你不要急，爸爸先试试安不安全。&rdo;结果坐上去就停不下来，最后连人带车扎进雪堆里。他一边往外爬一边笑：&ldo;阿致你不要哭，爸爸什么事都没有。&rdo;那个人说话做事，哪怕火烧眉毛，永远那般不紧不慢。以致自己到京城后，偶尔迟钝过头，方笃之实在忍无可忍，会压着脾气咬牙：&ldo;都是因为小时候跟着何慎思那蠢呆！&rdo;方思慎听见了，会默默躲进房里，很长时间都不说话。方笃之终于不再提起那个名字，而少年很快就原谅了他，因为他眼下所做的每一件事，都远比何慎思更像一个尽责的父亲，只除了最初的抛弃。过去的任何人与事，都不可避免提醒父子俩那最初的抛弃。随着时间的推移，方思慎渐渐真心接纳父亲，也就刻意要求自己，不再回想过去，连新名字的来由，也干脆一并假装忘记。但是今天，经过了今天，怎么可能不去回想？。他妄图迫使自己停止回忆。于是想起昨天洪家大院严父慈母望子成龙的情景，今天火车站前孩子们奔向亲人怀抱的情景，和妹妹关于过年回家的对话、下午父亲的电话、宿舍水房的冷水澡、还有眼前这些温柔的白雪，耳边热闹的鞭炮，空中美丽的烟花。